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REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre
passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e).

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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La crise du monde moderne

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Notre civilisation est en crise, personne n'en doute. Le diagnostic
de René Guénon se distingue fondamentalement de nombreuses inter-
prétations actuelles : il n'est pas exagéré de dire qu'il est à contre-cou-
rant des doctrines dominantes de notre époque.

Guenon oppose l'Orient à l'Occident, et à travers son analyse nous
retrouvons nos préoccupations actuelles, en particulier sa critique de
la civilisation matérielle de l'Occident.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets
[] correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine
est indiquée entre crochets dans le texte. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition pa-
pier numérisée.
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[7]

La crise du monde moderne

AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occi-
dent, nous pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l’objet
de ce livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins.
Depuis lors, les événements sont allés en se précipitant avec une vi-
tesse toujours croissante, et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul
mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines préci-
sions complémentaires et nous amènent à développer des points de
vue sur lesquels nous n’avions pas cru nécessaire d’insister tout
d’abord. Ces précisions s’imposent d’autant plus que nous avons vu
s’affirmer de nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez
agressive, quelques-unes des confusions que nous nous sommes déjà
attaché précisément à dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement
de nous mêler à aucune polémique, nous avons jugé bon de remettre
les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considé-
rations, même élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l’im-
mense majorité de nos contemporains, que, pour les leur faire com-
prendre, il ne faut pas se lasser d’y revenir à maintes reprises, en les
présentant sous [8] leurs différents aspects, et en expliquant plus com-
plètement, à mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut
donner lieu à des difficultés qu’il n’était pas toujours possible de pré-
voir du premier coup.

Le titre même du présent volume demande quelques explications
que nous devons fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment
nous l’entendons et qu’il n’y ait à cet égard aucune équivoque. Que
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l’on puisse parler d’une crise du monde moderne, en prenant ce mot
de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c’est une chose que
beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins,
il s’est produit un changement assez sensible : sous l’action même des
événements, certaines illusions commencent à se dissiper, et nous ne
pouvons, pour notre part, que nous en féliciter, car il y a là, malgré
tout, un symptôme assez favorable, l’indice d’une possibilité de re-
dressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparaît
comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la
croyance à un « progrès » indéfini, qui était tenue naguère encore pour
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n’est plus aussi généra-
lement admise ; certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus
ou moins confusément, que la civilisation occidentale, au lieu d’aller
toujours en continuant à se développer dans le même sens, pourrait
bien arriver un jour à un point d’arrêt, ou même sombrer entièrement
dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient-ils pas nettement
où est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu’ils mani-
festent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien des er-
reurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déjà [9] quelque chose qu’ils
se rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent plus
qu’ils ne le comprennent vraiment, et qu’ils parviennent à concevoir
que cette civilisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas
une place privilégiée dans l’histoire du monde, qu’elle peut avoir le
même sort que tant d’autres qui ont déjà disparu à des époques plus ou
moins lointaines, et dont certaines n’ont laissé derrière elles que des
traces infimes, des vestiges à peine perceptibles ou difficilement re-
connaissables.

Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l’on
entend par là le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu à un point
critique, ou, en d’autres termes, qu’une transformation plus ou moins
profonde est imminente, qu’un changement d’orientation devra inévi-
tablement se produire à brève échéance, de gré ou de force, d’une fa-
çon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception
est parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que
nous pensons nous-même, mais à une partie seulement, car, pour
nous, et en nous plaçant à un point de vue plus général, c’est toute
l’époque moderne, dans son ensemble, qui représente pour le monde
une période de crise ; il semble d’ailleurs que nous approchions du dé-
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nouement, et c’est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais le
caractère anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques
siècles, mais dont les conséquences n’avaient pas encore été aussi vi-
sibles qu’elles le sont maintenant. C’est aussi pourquoi les événe-
ments se déroulent avec cette vitesse accélérée à laquelle nous faisions
allusion tout d’abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi quelque
temps encore, mais non pas indéfiniment ; et même, sans être en me-
sure d’assigner [10] une limite précise, on a l’impression que cela ne
peut plus durer très longtemps.

Mais, dans le mot même de « crise », d’autres significations sont
contenues, qui le rendent encore plus apte à exprimer ce que nous
voulons dire : son étymologie, en effet, qu’on perd souvent de vue
dans l’usage courant, mais à laquelle il convient de se reporter comme
il faut toujours le faire lorsqu’on veut restituer à un terme la plénitude
de son sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons-
nous, le fait partiellement synonyme de « jugement » et de « discrimi-
nation ». La phase qui peut être dite véritablement « critique », dans
n’importe quel ordre de choses, c’est celle qui aboutit immédiatement
à une solution favorable ou défavorable, celle où une décision inter-
vient dans un sens ou dans l’autre ; c’est alors, par conséquent, qu’il
est possible de porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le
« pour » et le « contre », en opérant une sorte de classement parmi ces
résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel
côté la balance penche définitivement. Bien entendu, nous n’avons au-
cunement la prétention d’établir d’une façon complète une telle discri-
mination, ce qui serait d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est
point encore résolue et qu’il n’est peut-être même pas possible de dire
exactement quand et comment elle le sera, d’autant plus qu’il est tou-
jours préférable de s’abstenir de certaines prévisions qui ne sauraient
s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles à tous, et qui, par
suite, risqueraient trop d’être mal interprétées et d’ajouter à la confu-
sion au lieu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous proposer,
c’est donc de contribuer, jusqu’à un certain point et autant que nous le
permettront les moyens dont nous [11] disposons, à donner à ceux qui
en sont capables la conscience de quelques-uns des résultats qui
semblent bien établis dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût-ce que
d’une manière très partielle et assez indirecte, les éléments qui de-
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vront servir par la suite au futur « jugement », à partir duquel s’ouvri-
ra une nouvelle période de l’histoire de l’humanité terrestre.

Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer évo-
queront sans doute, dans l’esprit de certains, l’idée de ce qu’on ap-
pelle le « jugement dernier », et, à vrai dire, ce ne sera pas à tort ;
qu’on l’entende d’ailleurs littéralement ou symboliquement, ou des
deux façons à la fois, car elles ne s’excluent nullement en réalité, peu
importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer en-
tièrement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour »
et du « contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs,
dont nous parlions tout à l’heure, peuvent assurément faire songer à la
répartition des « élus » et des « damnés » en deux groupes immuable-
ment fixés désormais ; même s’il n’y a là qu’une analogie, il faut re-
connaître que c’est du moins une analogie valable et bien fondée, en
conformité avec la nature même des choses ; et ceci appelle encore
quelques explications.

Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui
hantés par l’idée de la « fin du monde » ; on peut le regretter à certains
égards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal
comprise, les divagations « messianiques » qui en sont la conséquence
en divers milieux, toutes ces manifestations issues du déséquilibre
mental de notre époque, ne font qu’aggraver encore ce même déséqui-
libre dans des proportions qui ne sont pas absolument [12] négli-
geables ; mais enfin il n’en est pas moins certain qu’il y a là un fait
dont on ne peut se dispenser de tenir compte. L’attitude la plus com-
mode, quand on constate des choses de ce genre, est assurément celle
qui consiste à les écarter purement et simplement sans plus d’examen,
à les traiter comme des erreurs ou des rêveries sans importance ; nous
pensons pourtant que, même si ce sont en effet des erreurs, il vaut
mieux, tout en les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui
les ont provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui
peut s’y trouver contenue malgré tout, car, l’erreur n’ayant en somme
qu’un mode d’existence purement négatif, l’erreur absolue ne peut se
rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de sens. Si l’on considère
les choses de cette façon, on s’aperçoit sans peine que cette préoccu-
pation de la « fin du monde » est étroitement liée à l’état de malaise
général dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obs-
cur de quelque chose qui est effectivement près de finir, agissant sans
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contrôle sur certaines imaginations, y produit tout naturellement des
représentations désordonnées, et le plus souvent grossièrement maté-
rialisées, qui, à leur tour, se traduisent extérieurement par les extrava-
gances auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication
n’est d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins si
l’on peut excuser ceux qui tombent involontairement dans l’erreur,
parce qu’ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne sont pas
responsables, ce ne saurait jamais être une raison pour excuser l’erreur
elle-même. Du reste, en ce qui nous concerne, on ne pourra sûrement
pas nous reprocher une indulgence excessive à l’égard des manifesta-
tions « pseudo-religieuses » [13] du monde contemporain, non plus
que de toutes les erreurs modernes en général ; nous savons même que
certains seraient plutôt tentés de nous faire le reproche contraire, et
peut-être ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre com-
ment nous envisageons ces choses, nous efforçant de nous placer tou-
jours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité impar-
tiale et désintéressée.

Ce n’est pas tout : une explication simplement « psychologique »
de l’idée de la « fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si
juste quelle soit dans son ordre, ne saurait passer à nos yeux pour plei-
nement suffisante ; s’en tenir là, ce serait se laisser influencer par une
de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous élevons précisé-
ment en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la
fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir exacte-
ment la nature et la portée ; il faut admettre qu’ils ont là une percep-
tion très réelle, quoique vague et sujette à de fausses interprétations ou
à des déformations imaginatives, puisque, quelle que soit cette fin, la
crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, et qu’une multi-
tude de signes non équivoques et faciles à constater conduisent tous
d’une façon concordante à la même conclusion. Cette fin n’est sans
doute pas la « fin du monde », au sens total où certains veulent l’en-
tendre, mais elle est tout au moins la fin d’un monde ; et, si ce qui doit
finir est la civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est com-
préhensible que ceux qui se sont habitués à ne rien voir en dehors
d’elle, à la considérer comme « la civilisation » sans épithète, croient
facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître,
ce sera véritablement la « fin du monde ».
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[14]

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes propor-
tions, qu’il semble bien que nous approchions réellement de la fin
d’un monde, c’est-à-dire de la fin d’une époque ou d’un cycle histori-
que, qui peut d’ailleurs être en correspondance avec un cycle cos-
mique, suivant ce qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines tradi-
tionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des événements de ce
genre, et sans doute y en aura-t-il encore d’autres dans l’avenir ; évé-
nements d’importance inégale, du reste, selon qu’ils terminent des pé-
riodes plus ou moins étendues et qu’ils concernent, soit tout l’en-
semble de l’humanité terrestre, soit seulement l’une ou l’autre de ses
portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à supposer, dans
l’état présent du monde, que le changement qui interviendra aura une
portée très générale, et que, quelle que soit la forme qu’il revêtira, et
que nous n’entendons point chercher à définir, il affectera plus ou
moins la terre tout entière. En tout cas, les lois qui régissent de tels
événements sont applicables analogiquement à tous les degrés ; aussi
ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi complet qu’il est
possible de la concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire
qu’au monde terrestre, est-il encore vrai, toutes proportions gardées,
lorsqu’il s’agit simplement de la fin d’un monde quelconque en un
sens beaucoup plus restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement à comprendre
les considérations qui vont suivre ; nous avons déjà eu l’occasion,
dans d’autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cy-
cliques » ; il serait d’ailleurs peut-être difficile de faire de ces lois un
exposé complet sous une forme aisément accessible aux esprits occi-
dentaux, mais du moins [15] est-il nécessaire d’avoir quelques don-
nées sur ce sujet si l’on veut se faire une idée vraie de ce qu’est
l’époque actuelle et de ce qu’elle représente exactement dans l’en-
semble de l’histoire du monde. C’est pourquoi nous commencerons
par montrer que les caractères de cette époque sont bien réellement
ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour
la période cyclique à laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer
que ce qui est anomalie et désordre à un certain point de vue est pour-
tant un élément nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence in-
évitable des lois qui régissent le développement de toute manifesta-
tion. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas là une raison pour



René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 16

se contenter de subir passivement le trouble et l’obscurité qui
semblent momentanément triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’au-
rions qu’à garder le silence ; c’en est une, au contraire, pour travailler,
autant qu’on le peut, à préparer la sortie de cet « âge sombre » dont
bien des indices permettent déjà d’entrevoir la fin plus ou moins pro-
chaine, sinon tout à fait imminente. Cela aussi est dans l’ordre, car
l’équilibre est le résultat de l’action simultanée de deux tendances op-
posées ; si l’une ou l’autre pouvait entièrement cesser d’agir, l’équi-
libre ne se retrouverait plus jamais et le monde même s’évanouirait ;
mais cette supposition est irréalisable, car les deux termes d’une oppo-
sition n’ont de sens que l’un par l’autre, et, quelles que soient les ap-
parences, on peut être sûr que tous les déséquilibres partiels et transi-
toires concourent finalement à la réalisation de l’équilibre total.
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[16]

La crise du monde moderne

Chapitre I

L’ÂGE SOMBRE

Retour à la table des matières

La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, au-
quel elle donne le nom de Manvantara, se divise en quatre âges, qui
marquent autant de phases d’un obscurcissement graduel de la spiri-
tualité primordiale ; ce sont ces mêmes périodes que les traditions de
l’antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges d’or,
d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le qua-
trième âge, le Kali-Yuga ou « âge sombre », et nous y sommes, dit-on,
depuis déjà plus de six mille ans, c’est-à-dire depuis une époque bien
antérieure à toutes celles qui sont connues de l’histoire « classique ».
Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles à tous les
hommes sont devenues de plus en plus cachées et difficiles à at-
teindre ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins nombreux, et,
si le trésor de la sagesse « non humaine », antérieure à tous les âges,
ne peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en plus im-
pénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrê-
mement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout ques-
tion, sous des symboles divers, de quelque [17] chose qui a été perdu,
en apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que
doivent retrouver ceux qui aspirent à la véritable connaissance ; mais
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il est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible à la fin de
ce cycle, qui sera en même temps, en vertu de la continuité qui relie
toutes choses entre elles, le commencement d’un cycle nouveau.

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cy-
clique doit-il s’accomplir ainsi dans un sens descendant, en allant, du
supérieur à l’inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est
la négation même de l’idée de « progrès » telle que les modernes l’en-
tendent ? C’est que le développement de toute manifestation implique
nécessairement un éloignement de plus en plus grand du principe dont
elle procède ; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers le
bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans
cesse croissante, jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin un point d’arrêt.
Cette chute pourrait être caractérisée comme une matérialisation pro-
gressive, car l’expression du principe est pure spiritualité ; nous di-
sons l’expression, et non le principe même, car celui-ci ne peut être
désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition
quelconque, étant au delà de toutes les oppositions. D’ailleurs, des
mots comme ceux d’« esprit » et de « matière », que nous empruntons
ici pour plus de commodité au langage occidental, n’ont guère pour
nous qu’une valeur symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir
vraiment à ce dont il s’agit qu’à la condition d’en écarter les interpré-
tations spéciales qu’en donne la philosophie [18] moderne, dont « spi-
ritualisme » et « matérialisme » ne sont, à nos yeux, que deux formes
complémentaires qui s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareille-
ment négligeables pour qui veut s’élever au-dessus de ces points de
vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est pas de métaphysique pure
que nous nous proposons de traiter ici, et c’est pourquoi, sans jamais
perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant
les précautions indispensables pour éviter toute équivoque, nous per-
mettre l’usage de termes qui, bien qu’inadéquats, paraissent suscep-
tibles de rendre les choses plus facilement compréhensibles, dans la
mesure où cela peut se faire sans toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation
présente une vue qui, pour être exacte dans l’ensemble, est cependant
trop simplifiée et schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce
développement s’effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans
oscillation d’aucune sorte ; la réalité est bien autrement complexe. En
effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous l’indi-
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quions déjà précédemment, deux tendances opposées, l’une descen-
dante et l’autre ascendante, ou si l’on veut se servir d’un autre mode
de présentation, l’une centrifuge et l’autre centripète ; et de la prédo-
minance de l’une ou de l’autre procèdent deux phases complémen-
taires de la manifestation, l’une d’éloignement du principe, l’autre de
retour vers le principe, qui sont souvent comparées symboliquement
aux mouvements du cœur ou aux deux phases de la respiration. Bien
que ces deux phases soient d’ordinaire décrites comme successives, il
faut concevoir [19] que, en réalité, les deux tendances auxquelles elles
correspondent agissent toujours simultanément, quoique dans des pro-
portions diverses ; et il arrive parfois, à certains moments critiques où
la tendance descendante semble sur le point de l’emporter définitive-
ment dans la marche générale du monde, qu’une action spéciale inter-
vient pour renforcer la tendance contraire, de façon à rétablir un cer-
tain équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les condi-
tions du moment, et à opérer ainsi un redressement partiel, par lequel
le mouvement de chute peut sembler arrêté ou neutralisé temporaire-
ment 1.

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont
nous devons nous borner à esquisser un aperçu très sommaire, rendent
possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de « phi-
losophie de l’histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien autre-
ment vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, pour le mo-
ment, à remonter aux origines du cycle présent, ni même plus simple-
ment aux débuts du Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d’une
façon directe tout au moins, qu’à un domaine beaucoup plus limité,
aux dernières phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à l’inté-
rieur de chacune des grandes périodes dont nous avons parlé, distin-
guer encore différentes phases secondaires, qui en constituent autant
de subdivisions ; et, chaque [20] partie étant en quelque façon ana-
logue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une
échelle plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel
elles s’intègrent ; mais, là encore, une recherche complète des modali-
tés d’application de cette loi aux divers cas particuliers nous entraîne-

1  Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradi-
tion hindoue, est représentée par Vishnu, et plus particulièrement à la doctrine
des Avatâras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifesté, que
nous ne pouvons naturellement songer à développer ici.
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rait bien au delà du cadre que nous nous sommes tracé pour cette
étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces considéra-
tions préliminaires, quelques-unes des dernières époques particulière-
ment critiques qu’a traversées l’humanité, celles qui rentrent dans la
période que l’on a coutume d’appeler « historique », parce qu’elle est
effectivement la seule qui soit vraiment accessible à l’histoire ordi-
naire ou « profane » ; et cela nous conduira tout naturellement à ce qui
doit faire l’objet propre de notre étude, puisque la dernière de ces
époques critiques n’est autre que celle qui constitue ce qu’on nomme
les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué
comme il mérite de l’être : c’est que la période proprement « histo-
rique », au sens que nous venons d’indiquer, remonte exactement au
VIe siècle avant l’ère chrétienne, comme s’il y avait là, dans le temps,
une barrière qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide des moyens
d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. À partir de
cette époque, en effet, on possède partout une chronologie assez pré-
cise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on
n’obtient en général qu’une très vague approximation, et les dates pro-
posées pour les mêmes événements varient souvent de plusieurs
siècles. [21] Même pour les pays où l’on a plus que de simples ves-
tiges épars, comme l’Egypte par exemple, cela est très frappant ; et ce
qui est peut-être plus étonnant encore, c’est que, dans un cas excep-
tionnel et privilégié comme celui de la Chine, qui possède, pour des
époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen d’observa-
tions astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun doute,
les modernes n’en qualifient pas moins ces époques de « légen-
daires », comme s’il y avait là un domaine où ils ne se reconnaissent
le droit à aucune certitude et où ils s’interdisent eux-mêmes d’en obte-
nir. L’antiquité dite « classique » n’est donc, à vrai dire, qu’une anti-
quité toute relative, et même beaucoup plus proche des temps mo-
dernes que de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte même pas
à la moitié du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-même, suivant la
doctrine hindoue, que la dixième partie de celle du Manvantara ; et
l’on pourra suffisamment juger par là jusqu’à quel point les modernes
ont raison d’être fiers de l’étendue de leurs connaissances historiques !
Tout cela, répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne
sont que des périodes « légendaires », et c’est pourquoi ils estiment
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n’avoir pas à en tenir compte ; mais cette réponse n’est précisément
que l’aveu de leur ignorance, et d’une incompréhension qui peut seule
expliquer leur dédain de la tradition ; l’esprit spécifiquement moderne,
ce n’est en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien d’autre que
l’esprit antitraditionnel.

Au VIe siècle avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait
été la cause, des changements considérables chez presque tous les
peuples ; [22] ces changements présentèrent d’ailleurs des caractères
différents suivant les pays. Dans certains cas, ce fut une réadaptation
de la tradition à des conditions autres que celles qui avaient existé an-
térieurement, réadaptation qui s’accomplit en un sens rigoureusement
orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en Chine, où la doctrine,
primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en
deux parties nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à une élite, et
comprenant la métaphysique pure et les sciences traditionnelles
d’ordre proprement spéculatif ; le Confucianisme, commun à tous
sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et
principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu’il y ait eu éga-
lement une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du
dernier Zoroastre 2. Dans l’Inde, on vit naître alors le Bouddhisme,
qui, quel qu’ait été d’ailleurs son caractère originel 3, [23] devait abou-
2  Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un per-

sonnage particulier, mais une fonction, à la fois prophétique et législatrice ; il
y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes ; et il es
même vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractère collectif, de
même que celle de Vyâsa dans l’Inde, et de même aussi que en Egypte, ce qui
fut attribué à Thoth ou Hermès représente l’œuvre de toute la caste sacerdo-
tale.

3  La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple que
pourrait le donner à penser ce bref aperçu ; et il est intéressant de noter que, si
les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné
les Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas moins un grand
respect pour le Bouddha lui-même, quel-ques-uns allant même jusqu’à voir en
lui le neuvième Avatâra, tandis que d’autres identifient celui-ci avec le Christ.
D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu aujour-
d’hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahâyâna
et du Hîna-yâna, ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; d’une fa-
çon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l’Inde diffère notable-
ment de sa forme indienne originelle, qui commença à perdre rapidement du
terrain après la mort d’Ashoka et disparut complètement quelques siècles plus
tard.
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tir, au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à une
révolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute
autorité, jusqu’à une véritable anarchie, au sens étymologique d’« ab-
sence de principe », dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce
qui est assez curieux, c’est qu’on ne trouve, dans l’Inde, aucun monu-
ment remontant au delà de cette époque, et les orientalistes, qui
veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent sin-
gulièrement l’importance, ont essayé de tirer parti de cette constata-
tion en faveur de leur thèse ; l’explication du fait est cependant bien
simple : c’est que toutes les constructions antérieures étaient en bois,
de sorte qu’elles ont naturellement disparu sans laisser de traces 4 ;
mais ce qui est vrai, c’est qu’un tel changement dans le mode de
construction correspond nécessairement à une modification profonde
des conditions générales d’existence du peuple chez qui il s’est pro-
duit.

En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la même
époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui
est peut-être un des faits les plus étonnants qu’on ait à constater, c’est
qu’une courte période de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire
perdre jusqu’à leur écriture, puisqu’ils durent ensuite reconstituer les
Livres sacrés avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été
en usage jusqu’alors. On [24] pourrait citer encore bien d’autres évé-
nements se rapportant à peu près à la même date : nous noterons
seulement que ce fut pour Rome le commencement de la période pro-
prement « historique », succédant à l’époque « légendaire » des rois,
et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un peu vague, qu’il y eut
alors d’importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans
y insister davantage, nous en arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là
également, le VIe siècle fut le point de départ de la civilisation dite
« classique », la seule à laquelle les modernes reconnaissent le carac-
tère « historique », et tout ce qui précède est assez mal connu pour
être traité de « légendaire », bien que les découvertes archéologiques
récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut là une ci-

4  Ce cas n’est pas particulier à l’Inde et se rencontre aussi en Occident ;
c’est exactement pour la même raison qu’on ne trouve aucun vestige des cités
gauloises, dont l’existence est cependant incontestable, étant attestée par des
témoignages contemporains ; et, là également, les historiens modernes ont
profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des
sauvages vivant dans les forêts.
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vilisation très réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que
cette première civilisation hellénique fut beaucoup plus intéressante
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont
pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre l’Europe
du moyen âge et l’Europe moderne. Cependant, il convient de remar-
quer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas,
car il y eut, au moins partiellement, une réadaptation effectuée dans
l’ordre traditionnel, principalement dans le domaine des « mystères » ;
et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme
nouvelle, une restauration de l’Orphisme antérieur, et dont les liens
évidents avec le culte del-phique de l’Apollon hyperboréen permettent
même d’envisager une filiation continue et régulière avec l’une des
plus anciennes traditions de l’humanité. [25] Mais, d’autre part, on vit
bientôt apparaître quel-que chose dont on n’avait encore eu aucun
exemple et qui devait, par la suite, exercer une influence néfaste sur
tout le monde occidental : nous voulons parler de ce mode spécial de
pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est as-
sez important pour que nous nous y arrêtions quelques instants.

Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en
un sens fort légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il
est vrai que, comme on le prétend, c’est Pythagore qui l’employa le
premier : étymologiquement, il ne signifie rien d’autre qu’« amour de
la sagesse » ; il désigne donc tout d’abord une disposition préalable
requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposi-
tion même, doit conduire à la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade
préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la sagesse, un de-
gré correspondant à un état inférieur à celle-ci 5 ; la déviation qui s’est
produite ensuite a consisté à prendre ce degré transitoire pour le but
même, à prétendre substituer la « philosophie » à la sagesse, ce qui
implique l’oubli ou la méconnaissance de la vérita-ble nature de cette
dernière. C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la
philosophie « profane », c’est-à-dire une prétendue sagesse purement
humaine, donc d’ordre simplement rationnel, prenant la place de la
vraie sagesse [26] traditionnelle, suprarationnelle et « non humaine ».
Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à travers toute

5  Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine
taoïste, entre l’état de l’a homme doué » et celui de l’« homme transcendant ».
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l’antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des « mys-
tères », dont le caractère essentiellement « initiatique » ne saurait être
contesté, et c’est aussi le fait que l’enseignement des philosophes eux-
mêmes avait à la fois, le plus souvent, un côté « exotérique » et un cô-
té « ésotérique », ce dernier pouvant permettre le rattachement à un
point de vue supérieur, qui se manifeste d’ailleurs d’une façon très
nette, quoique peut-être incomplète à certains égards, quelques siècles
plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane »
fût définitive-ment constituée comme telle, il fallait que l’« exo-té-
risme » seul demeurât et qu’on allât jusqu’à la négation pure et simple
de tout « ésotérisme » ; c’est précisément à quoi devait aboutir, chez
les modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances
qui s’étaient déjà affirmées chez ceux-ci devaient être alors poussées
jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes, et l’importance exces-
sive qu’ils avaient accordée à la pensée rationnelle allait s’accentuer
encore pour en arriver au « rationalisme », attitude spécialement mo-
derne qui consiste, non plus même simplement à ignorer, mais à nier
expressément tout ce qui est d’ordre suprarationnel ; mais n’antici-
pons pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et
à en voir le développement dans une autre partie de notre exposé.

Dans ce qui vient d’être dit, une chose est à retenir particulière-
ment au point de vue qui nous occupe : c’est qu’il convient de cher-
cher dans l’antiquité [27] « classique » quelques-unes des origines du
monde moderne ; celui-ci n’a donc pas entièrement tort quand il se re-
commande de la civilisation gréco-latine et s’en prétend le continua-
teur. Il faut dire, cependant, qu’il ne s’agit que d’une continuation
lointaine et quelque peu infidèle, car il y avait malgré tout, dans cette
antiquité, bien des choses, dans l’ordre intellectuel et spirituel, dont on
ne saurait trouver l’équivalent chez les moder-nes ; ce sont, en tout
cas, dans l’obscuration progressive de la vraie connaissance, deux de-
grés assez différents. On pourrait d’ailleurs concevoir que la déca-
dence de la civilisation antique ait amené, d’une façon graduelle et
sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable à celui
que nous voyons aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en fut pas ainsi, et,
dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une autre époque critique
qui fut en même temps une de ces époques de redressement aux-
quelles nous faisions allusion plus haut.
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Cette époque est celle du début et de l’expansion du Christianisme,
coïncidant, d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre
part, avec la dernière phase de la civilisation gréco-latine ; et nous
pouvons passer plus rapidement sur ces événements, en dépit de leur
importance, parce qu’ils sont plus généralement connus que ceux dont
nous avons parlé jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus remar-
qué, même des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On
a aussi signalé assez souvent certains traits communs à la décadence
antique et à l’époque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le pa-
rallélisme, on doit reconnaître qu’il y a en effet quelques ressem-
blances [28] assez frappantes. La philosophie purement « profane »
avait gagné du terrain : l’apparition du scepticisme d’un côté, le suc-
cès du « moralisme » stoïcien et épicurien de l’autre, montrent assez à
quel point l’intellectualité s’était abaissée. En même temps, les an-
ciennes doctrines sacrées, que presque personne ne comprenait plus,
avaient dégénéré, du fait de cette incompréhension, en « paganisme »
au vrai sens de ce mot, c’est-à-dire qu’elles n’étaient plus que des
« superstitions », des choses qui, ayant perdu leur signification pro-
fonde, se survivent à elles-mêmes par des manifestations tout exté-
rieures. Il y eut des essais de réaction contre cette déchance : l’hellé-
nisme lui-même tenta de se revivifier à l’aide d’éléments empruntés
aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en
contact ; mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco-latine de-
vait prendre fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’opérer
sous une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette
transformation ; et, notons-le en passant, la comparaison qu’on peut
établir sous certains rapports entre ce temps et le nôtre est peut-être un
des éléments déterminants du « messianisme » désordonné qui se fait
jour actuellement. Après la période troublée des invasions barbares,
nécessaire pour achever la destruction de l’ancien état de choses, un
ordre normal fut restauré pour une durée de quelques siècles ; ce fut le
moyen âge, si méconnu des modernes qui sont incapables d’en com-
prendre l’intellectualité, et pour qui cette époque paraît certainement
beaucoup plus étrangère et lointaine que l’antiquité « classique ».

[29]

Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend du règne de Charlemagne
au début du XIVe siècle ; à cette dernière date commence une nou-
velle décadence qui, à travers des étapes diverses, ira en s’accen-tuant
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jusqu’à nous. C’est là qu’est le véritable point de départ de la crise
moderne : c’est le commencement de la désagrégation de la « Chré-
tienté », à laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occiden-
tale du moyen âge ; c’est, en même temps que la fin du régime féodal,
assez étroitement solidaire de cette même « Chrétienté », l’origine de
la constitution des « nationalités ». Il faut donc faire remonter
l’époque moderne près de deux siècles plus tôt qu’on ne le fait d’ordi-
naire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des résultantes, et
elles n’ont été rendues possibles que par la décadence préalable ;
mais, bien loin d’être un redressement, elles marquèrent une chute
beaucoup plus profon-de, parce qu’elles consommèrent la rupture dé-
fi-nitive avec l’esprit traditionnel, l’une dans le domaine des sciences
et des arts, l’autre dans le domaine religieux lui-même, qui était pour-
tant celui où une telle rupture eût pu sembler le plus difficilement
concevable.

Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous
l’avons déjà dit en d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ;
sous prétexte de revenir à la civilisation gréco-romaine, on n’en prit
que ce qu’elle avait eu de plus extérieur, parce que cela seul avait pu
s’exprimer clairement dans des textes écrits ; et cette restitution in-
complète ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractère fort artificiel,
puisqu’il s’agissait de formes qui, depuis des siècles, avaient cessé de
vivre de leur vie véritable. [30] Quant aux sciences traditionnelles du
moyen âge, après avoir eu encore quelques dernières manifestations
vers cette époque, elles disparurent aussi totalement que celles des ci-
vilisations lointaines qui furent jadis anéanties par quelque cata-
clysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y eut
plus désormais que la philosophie et la science « profanes », c’est-à-
dire la négation de la véritable intellectualité, la limitation de la
connaissance à l’ordre le plus inférieur, l’étude empirique et analy-
tique de faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la dispersion dans
une multitude indéfinie de détails insignifiants, l’accumulation d’hy-
pothèses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les
autres, et de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à
ces applications pratiques qui constituent la seule supériorité effective
de la civilisation moderne ; supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui,
en se développant jusqu’à étouffer toute autre préoccupation, a donné
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à cette civilisation le caractère purement matériel qui en fait une véri-
table monstruosité.

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle
la civilisation du moyen âge tomba dans le plus complet oubli ; les
hommes du XVIIe siècle n’en avaient plus la moindre notion, et les
monuments qui en subsistaient ne représentaient plus rien à leurs
yeux, ni dans l’ordre intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique ; on
peut juger par là combien la mentalité avait été changée dans l’inter-
valle. Nous n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certai-
nement fort complexes, qui concoururent à ce changement, [31] si ra-
dical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu s’opérer spontané-
ment et sans l’intervention d’une volonté directrice dont la nature
exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des
circonstances bien étranges, comme la vulgarisation, à un moment dé-
terminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles, de
choses qui étaient connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont
la connaissance, en raison de certains inconvénients qui risquaient
d’en dépasser les avantages, n’avait pas été répandue jusque là dans le
domaine public 6. Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui
fit du moyen âge une époque de « ténèbres », d’ignorance et de barba-
rie, ait pris naissance et se soit accréditée d’elle-même, et que la véri-
table falsification de l’histoire à laquelle les modernes se sont livrés
ait été entreprise sans aucune idée préconçue ; mais nous n’irons pas
plus avant dans l’examen de cette question, car, de quelque façon que
ce travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du
résultat qui, en somme, nous importe le plus.

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résu-
mait par avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot
est celui d’« humanisme ». Il s’agissait en effet de tout réduire à des
proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe
d’ordre supérieur, [32] et, pourrait-on dire symboliquement, de se dé-
tourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les Grecs, dont on
6  Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre

qui devaient avoir les plus graves conséquences : la prétendue in-
vention de l’imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieure-
ment à l’ère chrétienne, et la découverte « officielle » de l’Amé-
rique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies
qu’on ne le pense avaient existé durant tout le moyen âge.
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prétendait suivre l’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens,
même au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du
moins les préoccupations utilitaires n’étaient-elles jamais passées chez
eux au premier plan, ainsi que cela devait bientôt se produire chez les
modernes. L’« humanisme », c’était déjà une première forme de ce qui
est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener à
la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-même, on a fini par
descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de
plus inférieur, et par ne plus guère chercher que la satisfaction des be-
soins inhérents au côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire,
du reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu’elle n’en
peut satisfaire.

Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou
bien, comme il est arrivé à la décadence du monde gréco-latin, un
nouveau redressement se produira-t-il, cette fois encore, avant qu’il
n’ait atteint le fond de l’abîme où il est entraîné ? Il semble bien qu’un
arrêt à mi-chemin ne soit plus guère possible, et que, d’après toutes les
indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons en-
trés vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la
plus sombre de cet « âge sombre », dans cet état de dissolution dont il
n’est plus possible de sortir que par un cataclysme, car ce n’est plus
un simple redressement qui est alors nécessaire, mais une rénovation
totale. Le désordre et la confusion [33] règnent dans tous les do-
maines ; ils ont été portés à un point qui dépasse de loin tout ce qu’on
avait vu précédemment, et, partis de l’Occident, ils menacent mainte-
nant d’envahir le monde tout entier ; nous savons bien que leur
triomphe ne peut jamais être qu’apparent et passager, mais, à un tel
degré, il paraît être le signe de la plus grave de toutes les crises que
l’humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-
nous pas arrivés à cette époque redoutable annoncée par les Livres sa-
crés de l’Inde, « où les castes seront mêlées, où la famille même
n’existera plus » ? Il suffit de regarder autour de soi pour se
convaincre que cet état est bien réellement celui du monde actuel, et
pour constater partout cette déchéance profonde que l’Évangile ap-
pelle « l’abomination de la désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la
gravité de la situation ; il convient de l’envisager telle qu’elle est, sans
aucun « optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme », puisque,
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comme nous le disions précédemment, la fin de l’ancien monde sera
aussi le commencement d’un monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’être d’une
période comme celle où nous vivons ? En effet, si anormales que
soient les conditions présentes considérées en elles-mêmes, elles
doivent cependant rentrer dans l’ordre général des choses, dans cet
ordre qui, suivant une formule extrême-orientale, est fait de la somme
de tous les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu’elle
soit, doit avoir aussi, comme toutes les autres, sa place marquée dans
l’ensemble du développement humain, et d’ailleurs le fait même [34]
qu’elle était prévue par les doctrines traditionnelles est à cet égard une
indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche générale
d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une matérialisation
progressive, donne immédiatement l’explication d’un tel état, et
montre bien que ce qui est anormal et désordonné à un certain point
de vue particulier n’est pourtant que la conséquence d’une loi se rap-
portant à un point de vue supérieur ou plus étendu. Nous ajouterons,
sans y insister, que, comme tout changement d’état, le passage d’un
cycle à un autre ne peut s’accomplir que dans l’obscurité ; il y a là en-
core une loi fort importante et dont les applications sont multiples,
mais dont, par cela même, un exposé quelque peu détaillé nous entraî-
nerait beaucoup trop loin 7.

Ce n’est pas tout : l’époque moderne doit nécessairement corres-
pondre au développement de certaines des possibilités qui, dès l’ori-
gine, étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel ; et, si infé-
rieur que soit le rang occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de
l’ensemble, elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les autres,
être appelées à la manifestation selon l’ordre qui leur était assigné.
Sous ce rapport, ce qui, suivant la tradition, caractérise l’ultime phase
du cycle, c’est, pourrait-on dire, l’exploitation de tout ce qui a été né-
gligé ou rejeté au cours des phases précédentes ; [35] et, effective-
ment, c’est bien là ce que nous pouvons constater dans la civilisation

7  Cette loi était représentée, dans les mystères d’Eleusis, par le symbolisme
du grain de blé ; les alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par la
couleur noire qui marque le début du « Grand Œu-vre » ; ce que les mystiques
chrétiens appellent la « nuit obscure de l’Ame » n’en est que l’application au
développement spirituel de l’être qui s’élève à des états supérieurs ; et il serait
facile de signaler encore bien d’autres concordances
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moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations
antérieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre compte,
qu’à voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui
se sont maintenues jusqu’ici dans le monde oriental apprécient les
sciences occidentales et leurs applications industrielles. Ces connais-
sances inférieures, si vaines au regard de qui possède une connais-
sance d’un autre ordre, devaient pourtant être « réalisées », et elles ne
pouvaient l’être qu’à un stade où la véritable intellectualité aurait dis-
paru ; ces recherches d’une portée exclusivement pratique, au sens le
plus étroit de ce mot, devaient être accomplies, mais elles ne pou-
vaient l’être qu’à l’extrême opposé de la spiritualité primordiale, par
des hommes enfoncés dans la matière au point de ne plus rien conce-
voir au delà, et devenant d’autant plus esclaves de cette matière qu’ils
voudraient s’en servir davantage, ce qui les conduit à une agitation
toujours croissante, sans règle et sans but, à la dispersion dans la pure
multiplicité, jusqu’à la dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l’essentiel, la
véritable explication du monde moderne ; mais, déclarons-le très net-
tement, cette explication ne saurait aucunement être prise pour une
justification. Un malheur inévitable n’en est pas moins un malheur ;
et, même si du mal doit sortir un bien, cela n’enlève point au mal son
caractère ; nous n’employons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes
de « bien » et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en
dehors [36] de toute intention spécifiquement « morale ». Les
désordres partiels ne peuvent pas ne pas être, parce qu’ils sont des élé-
ments nécessaires de l’ordre total ; mais, malgré cela, une époque de
désordre est, en elle-même, quelque chose de comparable à une mons-
truosité, qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles,
n’en est pas moins une déviation et une sorte d’erreur, ou à un cata-
clysme, qui, bien que résultant du cours normal des choses, est tout de
même, si on l’envisage isolément, un bouleversement et une anomalie.
La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément sa raison
d’être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut dire
qu’elle est ce qu’elle doit être, qu’elle vient en son temps et en son
lieu ; mais elle n’en devra pas moins être jugée selon la parole évan-
gélique trop souvent mal comprise : « Il faut qu’il y ait du scandale ;
mais malheur à celui par qui le scandale arrive ! »
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[37]

La crise du monde moderne

Chapitre II

L’opposition de l’Orient
et de l’Occident

Retour à la table des matières

Un des caractères particuliers du monde moderne, c’est la scission
qu’on y remarque entre l’Orient et l’Occident ; et, bien que nous
ayons déjà traité cette question d’une façon plus spéciale, il est néces-
saire d’y revenir ici pour en préciser certains aspects et dissiper
quelques malentendus. La vérité est qu’il y eut toujours des civilisa-
tions diverses et multiples, dont chacune s’est développée d’une façon
qui lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel
peuple ou de telle race ; mais distinction ne veut pas dire opposition,
et il peut y avoir une sorte d’équivalence entre des civilisations de
formes très différentes, dès lors qu’elles reposent toutes sur les mêmes
principes fondamentaux, dont elles représentent seulement des appli-
cations conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de
toutes les civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore
traditionnelles ; il n’y a entre elles aucune opposition essentielle, et les
divergences, s’il en existe, ne sont qu’extérieures et superficielles. Par
contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun principe supérieur, qui
n’est même fondée en réalité [38] que sur une négation des principes,
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est par là même dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres,
car cette entente, pour être vraiment profonde et efficace, ne peut
s’établir que par en haut, c’est-à-dire précisément par ce qui manque à
cette civilisation anormale et déviée. Dans l’état présent du monde,
nous avons donc, d’un côté, toutes les civilisations qui sont demeurées
fidèles à l’esprit traditionnel, et qui sont les civilisations orientales, et,
de l’autre, une civilisation proprement antitraditionnelle, qui est la ci-
vilisation occidentale moderne.

Pourtant, certains ont été jusqu’à contester que la division même
de l’humanité en Orient et Occident corresponde à une réalité ; mais,
tout au moins pour l’époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir être
sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il existe une civilisation occi-
dentale, commune à l’Europe et à l’Amérique, c’est là un fait sur le-
quel tout le monde doit être d’accord, quel que soit d’ailleurs le juge-
ment qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l’Orient,
les choses sont moins simples, parce qu’il existe effectivement, non
pas une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit qu’elles
possèdent certains traits communs, ceux qui caractérisent ce que nous
avons appelé une civilisation traditionnelle, et que ces mêmes traits ne
se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la distinction
et même l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit pleinement jus-
tifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel est en effet
commun à toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous rap-
pellerons, afin de mieux fixer les idées, la division [39] générale que
nous avons adoptée précédemment, et qui, bien que peut-être un peu
trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le détail, est cependant
exacte quand on s’en tient aux grandes lignes : l’Extrême-Orient, re-
présenté essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient,
par la civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation isla-
mique. Il convient d’ajouter que cette dernière, à bien des égards, de-
vrait plutôt être regardée comme intermédiaire entre l’Orient et l’Oc-
cident, et que beaucoup de ses caractères la rapprochent même surtout
de ce que fut la civilisation occidentale du moyen âge ; mais, si on
l’envisage par rapport à l’Occident moderne, on doit reconnaître
qu’elle s’y oppose au même titre que les civilisations proprement
orientales, auxquelles il faut donc l’associer à ce point de vue. C’est là
ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de l’Orient et de
l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi en Occi-
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dent des civilisations traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s’il
s’agit spécialement de l’Occident moderne, car cette opposition est
beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entités géogra-
phiques plus ou moins nettement définies. À certaines époques, dont
la plus proche de nous est le moyen âge, l’esprit occidental ressem-
blait fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est encore aujour-
d’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce qu’il est devenu lui-même
dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors com-
parable aux civilisations orientales, au même titre que celles-ci le sont
entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siècles, un change-
ment considérable, [40] beaucoup plus grave que toutes les déviations
qui avaient pu se manifester antérieurement en des époques de déca-
dence, puisqu’il va même jusqu’à un véritable renversement dans la
direction donnée à l’activité humaine ; et c’est dans le monde occiden-
tal exclusivement que ce changement a pris naissance. Par consé-
quent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce qui
existe présentement, ce qu’il faut entendre par là n’est pas autre chose
que l’esprit moderne ; et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu
qu’en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions ac-
tuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, n’ex-
priment rien d’autre qu’une situation de fait ; et, s’il apparaît bien clai-
rement que l’un des deux esprits en présence est effectivement occi-
dental, parce que son apparition appartient à l’histoire récente, nous
n’entendons rien préjuger quant à la provenance de l’autre, qui fut ja-
dis commun à l’Orient et à l’Occident, et dont l’origine, à vrai dire,
doit se confondre avec celle de l’humanité elle-même, puisque c’est là
l’esprit que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce
qu’il a inspiré toutes les civilisations que nous connaissons plus ou
moins complètement, à l’exception d’une seule, qui est la civilisation
occidentale moderne.

Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos
livres, ont cru devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doc-
trines traditionnelles avaient une origine orientale, que l’antiquité oc-
cidentale elle-même, à toutes les époques, avait toujours reçu ses tra-
ditions de l’Orient ; nous n’avons jamais rien écrit de semblable, ni
[41] même rien qui puisse suggérer une telle opinion, pour la simple
raison que nous savons très bien que cela est faux. En effet, ce sont
précisément les données traditionnelles qui s’opposent nettement à



René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 34

une assertion de ce genre : on trouve partout l’affirmation formelle
que la tradition primordiale du cycle actuel est venue des régions hy-
per-boréennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires, corres-
pondant à des périodes diverses, et dont un des plus importants, tout
au moins parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla
incontestablement de l’Occident vers l’Orient. Mais tout cela se rap-
porte à des époques fort lointaines, de celles qui sont communément
dites « préhistoriques », et ce n’est pas là ce que nous avons en vue ;
ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis fort longtemps déjà, le
dépôt de la tradition primordiale a été transféré en Orient, et que c’est
là que se trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues
le plus directement ; c’est ensuite que, dans l’état actuel des choses, le
véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, n’a plus de
représentants authentiques qu’en Orient.

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer
aussi, au moins brièvement, sur certaines idées de restauration d’une
« tradition occidentale » qui ont vu le jour dans divers milieux
contemporains ; le seul intérêt qu’elles présentent, au fond, c’est de
montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la négation mo-
derne, qu’ils éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur
offre notre époque, qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour à la tra-
dition, sous une [42] forme ou sous une autre, comme l’unique moyen
de sortir de la crise actuelle. Malheureusement, le « traditionalisme »
n’est point la même chose que le véritable esprit traditionnel ; il peut
n’être, et il n’est bien souvent en fait, qu’une simple tendance, une as-
piration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance
réelle ; et, dans le désarroi mental de notre temps, cette aspiration pro-
voque surtout, il faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chi-
mériques, dépourvues de tout fondement sérieux. Ne trouvant aucune
tradition authentique sur laquelle on puisse s’appuyer, on va jusqu’à
imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais existé, et qui
manquent tout autant de principes que ce à quoi on voudrait les substi-
tuer ; tout le désordre moderne se reflète dans ces constructions, et,
quelles que puissent être les intentions de leurs auteurs, le seul résultat
qu’ils obtiennent est d’apporter une contribution nouvelle au déséqui-
libre général. Nous ne mentionnerons que pour mémoire, en ce genre,
la prétendue « tradition occidentale » fabriquée par certains occultistes
à l’aide des éléments les plus disparates, et surtout destinée à faire
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concurrence à une « tradition orientale » non moins imaginaire, celle
des théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces choses
ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite à l’examen de
quelques autres théories qui peuvent sembler plus dignes d’attention,
parce qu’on y trouve tout au moins le désir de faire appel à des tradi-
tions qui ont eu une existence effective. Nous faisions allusion tout à
l’heure au courant traditionnel venu des régions occidentales ; les ré-
cits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en indiquent [43] l’origine ;
après la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cata-
clysmes arrivés dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes
de sa tradition aient été transportés en des régions diverses, où ils se
sont mêlés à d’autres traditions préexistantes, principalement à des ra-
meaux de la grande tradition hyperboréenne ; et il est fort possible que
les doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des produits de
cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que
l’on songe bien à ceci : c’est que la forme proprement « atlantéenne »
a disparu il y a des milliers d’années, avec la civilisation à laquelle
elle appartenait, et dont la destruction ne peut s’être produite qu’à la
suite d’une déviation qui était peut-être comparable, à certains égards,
à celle que nous constatons aujourd’hui, bien qu’avec une notable dif-
férence tenant à ce que l’humanité n’était pas encore entrée alors dans
le Kali-Yuga ; c’est aussi que cette tradition ne correspondait qu’à une
période secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur
que de prétendre l’identifier à la tradition primordiale dont toutes les
autres sont issues, et qui seule demeure du commencement à la fin. Il
serait hors de propos d’exposer ici toutes les données qui justifient ces
affirmations ; nous n’en retiendrons que la conclusion, qui est l’im-
possibilité de faire revivre présentement une tradition « atlantéenne »,
ou même de s’y rattacher plus ou moins directement ; il y a d’ailleurs
bien de la fantaisie dans les tentatives de cette sorte. Il n’en est pas
moins vrai qu’il peut être intéressant de rechercher l’origine des élé-
ments qui se rencontrent dans les traditions [44] ultérieures, pourvu
qu’on le fasse avec toutes les précautions nécessaires pour se garder
de certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun cas
aboutir à la résurrection d’une tradition qui ne serait adaptée à aucune
des conditions actuelles de notre monde.

Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce
qu’ils font ainsi appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous,
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il peut sembler que ce qu’ils proposent soit moins irréalisable ; pour-
tant, où trouveront-ils aujourd’hui le « celtisme » à l’état pur, et doué
encore d’une vitalité suffisante pour qu’il soit possible d’y prendre un
point d’appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions ar-
chéologiques ou simplement « littéraires », comme on en a vu
quelques-unes ; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des élé-
ments celtiques très reconnaissables et encore utilisables soient parve-
nus jusqu’à nous par divers intermédiaires, cela est vrai ; mais ces élé-
ments sont très loin de représenter l’intégralité d’une tradition, et,
chose surprenante, celle-ci, dans les pays mêmes où elle a vécu jadis,
est maintenant plus complètement ignorée encore que celles de beau-
coup de civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays ;
n’y a-t-il pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, tout au
moins à ceux qui ne sont pas entièrement dominés par une idée pré-
conçue ? Nous dirons plus : dans tous les cas comme celui-là, où l’on
a affaire aux vestiges laissés par des civilisations disparues, il n’est
possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec ce
qu’il y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui [45] sont
encore vivantes ; et l’on peut en dire autant pour le moyen âge lui-
même, où se rencontrent tant de choses dont la signification est perdue
pour les Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les tradi-
tions dont l’esprit subsiste toujours est même le seul moyen de revivi-
fier ce qui est encore susceptible de l’être ; et c’est là, comme nous
l’avons déjà indiqué bien souvent, un des plus grands services que
l’Orient puisse rendre à l’Occident. Nous ne nions pas la survivance
d’un certain « esprit celtique », qui peut encore se manifester sous des
formes diverses, comme il l’a fait déjà à différentes époques ; mais,
quand on vient nous assurer qu’il existe toujours des centres spirituels
conservant intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on
nous en fournisse la preuve, et, jusqu’à nouvel ordre, cela nous paraît
bien douteux, sinon tout à fait invraisemblable.

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la
plupart, au moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du
« Saint Graal », avec tout ce qui s’y rattache, est, à cet égard, un
exemple particulièrement probant et significatif. Nous pensons
d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait à se reconsti-
tuer, prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au sens le
plus strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait être que chré-
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tienne, car, d’une part, les autres formes possibles sont depuis trop
longtemps étrangères à la mentalité occidentale, et, d’autre part, c’est
dans le Christianisme seul, disons plus précisément encore dans le Ca-
tholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit tradition-
nel [46] qui survivent encore. Toute tentative « traditionaliste » qui ne
tient pas compte de ce fait est inévitablement vouée à l’insuccès, parce
qu’elle manque de base ; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer
que sur ce qui existe d’une façon effective, et que, là où la continuité
fait défaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles et qui
ne sauraient être viables ; si l’on objecte que le Christianisme même, à
notre époque, n’est plus guère compris vraiment et dans son sens pro-
fond, nous répondrons qu’il a du moins gardé, dans sa forme même,
tout ce qui est nécessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tenta-
tive la moins chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des im-
possibilités immédiates, serait donc celle qui viserait à restaurer
quelque chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, avec les
différences requises par la modification des circonstances ; et, pour
tout ce qui est entièrement perdu en Occident, il conviendrait de faire
appel aux traditions qui se sont conservées intégralement, comme
nous l’indiquions tout à l’heure, et d’accomplir ensuite un travail
d’adaptation qui ne pourrait être que l’œuvre d’une élite intellectuelle
fortement constituée. Tout cela, nous l’avons déjà dit ; mais il est bon
d’y insister encore, parce que trop de rêveries inconsistantes se
donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu’il faut bien com-
prendre que, si les traditions orientales, dans leurs formes propres,
peuvent assurément être assimilées par une élite qui, par définition en
quelque sorte, doit être au-delà de toutes les formes, elles ne pourront
sans doute jamais l’être, à moins de transformations imprévues, par la
[47] généralité des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites.
Si une élite occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des
doctrines orientales, pour la raison que nous venons d’indiquer, lui
sera indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux qui n’auront
qu’à recueillir le bénéfice de son travail, et qui seront le plus grand
nombre pourront fort bien n’avoir aucune conscience de ces choses, et
l’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en
tout cas par des moyens qui leur échapperont entièrement, n’en sera
pas pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous n’avons jamais dit
autre chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici aussi nettement
que possible, parce que, si nous devons nous attendre à ne pas être
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toujours entièrement compris par tous, nous tenons du moins à ce
qu’on ne nous attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les
nôtres.

Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, puisque
c’est le présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et reve-
nons encore un instant sur les idées de restauration d’une « tradition
occidentale », telles que nous pouvons les observer autour de nous.
Une seule remarque suffirait à montrer que ces idées ne sont point
« dans l’ordre », s’il est permis de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles
sont presque toujours conçues dans un esprit d’hostilité plus ou moins
avouée vis-à-vis de l’Orient. Ceux mêmes qui voudraient s’appuyer
sur le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire, animés de cet es-
prit ; ils semblent chercher avant tout à découvrir des oppositions qui,
en réalité, sont parfaitement inexistantes ; [48] et c’est ainsi que nous
avons entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mêmes choses
se trouvent à la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orien-
tales, et exprimées de part et d’autre sous une forme presque iden-
tique, elles n’ont cependant pas la même signification dans les deux
cas, qu’elles ont même une signification contraire ! Ceux qui émettent
de semblables affirmations prouvent par là que, quelles que soient
leurs prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension
des doctrines traditionnel-les, puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identité
fondamentale qui se dissimule sous toutes les différences de formes
extérieures, et que, là même où cette identité devient tout à fait appa-
rente, ils s’obstinent encore à la méconnaître. Aussi ceux-là n’envi-
sagent-ils le Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait exté-
rieure, qui ne saurait répondre à la notion d’une véritable doctrine tra-
ditionnelle, offrant dans tous les ordres une synthèse complète ; c’est
le principe qui leur manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus
qu’ils ne le peuvent penser, de cet esprit moderne contre lequel ils
voudraient pourtant réagir ; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot
de « tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le même sens
que nous.

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est
arrivé à appliquer indistinctement ce même mot de « tradition » à
toutes sortes de choses, souvent fort insignifiantes, comme de simples
coutumes sans aucune portée et parfois d’origine toute récente ; nous
avons signalé ailleurs un abus du même genre en ce qui concerne le
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mot [49] de « religion ». Il faut se méfier de ces déviations du lan-
gage, qui traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspon-
dantes ; et ce n’est pas parce que quelqu’un s’intitule « traditionaliste »
qu’il est sûr qu’il sache, même imparfaitement, ce qu’est la tradition
au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous nous refusons absolu-
ment à donner ce nom à tout ce qui est d’ordre purement humain ; il
n’est pas inopportun de le déclarer expressément lorsqu’on rencontre
à tout instant, par exemple, une expression comme celle de « philoso-
phie traditionnelle ». Une philosophie, même si elle est vraiment tout
ce qu’elle peut être, n’a aucun droit à ce titre, parce qu’elle se tient
tout entière dans l’ordre rationnel, même si elle ne nie pas ce qui le
dépasse, et parce qu’elle n’est qu’une construction édifiée par des in-
dividus humains, sans révélation ou inspiration d’aucune sorte, ou,
pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu’elle est quelque chose
d’essentiellement a profane ». D’ailleurs, en dépit de toutes les illu-
sions où certains semblent se complaire, ce n’est certes pas une
science toute « livresque » qui peut suffire à redresser la mentalité
d’une race et d’une époque ; et il faut pour cela autre chose qu’une
spéculation philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable,
est condamnée, par sa nature même, à demeurer tout extérieure et
beaucoup plus verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue,
pour la revivifier véritablement, il faut le contact de l’esprit tradition-
nel vivant, et, nous l’avons déjà dit, ce n’est qu’en Orient que cet es-
prit est encore pleinement vivant ; il n’en est pas moins vrai que cela
même suppose avant tout, en Occident, une [50] aspiration vers un re-
tour à cet esprit traditionnel, mais ce ne peut guère être qu’une simple
aspiration. Les quelques mouvements de réaction « antimoderne »,
d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui se sont produits jusqu’ici,
ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car tout cela, qui
est sans doute excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant
fort éloigné d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se
développe que dans les limites d’un horizon mental assez restreint.
C’est cependant quelque chose, en ce sens que c’est l’indice d’un état
d’esprit dont on aurait eu bien de la peine à trouver la moindre trace il
y a peu d’années encore ; si tous les Occidentaux ne sont plus una-
nimes à se contenter du développement exclusivement matériel de la
civilisation moderne, c’est peut-être là un signe que, pour eux, tout es-
poir de salut n’est pas encore entièrement perdu.
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Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon
quelconque, revienne à sa tradition, son opposition avec l’Orient se
trouverait par là même résolue et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a
pris naissance que du fait de la déviation occidentale, et qu’elle n’est
en réalité que l’opposition de l’esprit traditionnel et de l’esprit antitra-
ditionnel. Ainsi, contrairement à ce que supposent ceux auxquels nous
faisions allusion il y a un instant, le retour à la tradition aurait, parmi
ses premiers résultats, celui de rendre une entente avec l’Orient immé-
diatement possible, comme elle l’est entre toutes les civilisations qui
possèdent des éléments comparables ou équivalents, et entre celles-là
seulement, car ce sont ces éléments qui constituent [51] l’unique ter-
rain sur lequel cette entente puisse s’opérer valablement. Le véritable
esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est partout et tou-
jours le même au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement
adaptées à telles ou telles conditions mentales, à telles ou telles cir-
constances de temps et de lieu, ne sont que des expressions d’une
seule et même vérité ; mais il faut pouvoir se placer dans l’ordre de
l’intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur
apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que
résident les principes dont tout le reste dépend normalement à titre de
conséquences ou d’applications plus ou moins éloignées ; c’est donc
sur ces principes qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une
entente vraiment profonde, puisque c’est là tout l’essentiel ; et, dès
lors qu’on les comprend réellement, l’accord se fait de lui-même. Il
faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes, qui est la
connaissance par excellence, la connaissance métaphysique au vrai
sens de ce mot, est universelle comme les principes eux-mêmes, donc
entièrement dégagée de toutes les contingences individuelles, qui in-
terviennent au contraire nécessairement dès qu’on en vient aux appli-
cations ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul où il n’y
ait pas besoin d’un effort d’adaptation entre mentalités différentes. En
outre, lorsqu’un travail de cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en
développer les résultats pour que l’accord dans tous les autres do-
maines se trouve également réalisé, puisque, comme nous venons de
le dire, c’est là ce dont tout dépend directement ou indirectement ; par
contre, l’accord [52] obtenu dans un domaine particulier, en dehors
des principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et beau-
coup plus semblable à une combinaison diplomatique qu’à une véri-
table entente. C’est pourquoi celle-ci, nous y insistons encore, ne peut
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s’opérer réellement que par en haut, et non par en bas, et ceci doit
s’entendre en un double sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus éle-
vé, c’est-à-dire des principes, pour descendre graduellement aux di-
vers ordres d’applications en observant toujours rigoureusement la dé-
pendance hiérarchique qui existe entre eux ; et cette œuvre, par son
caractère même, ne peut être que celle d’une élite, en donnant à ce
mot son acception la plus vraie et la plus complète : c’est d’une élite
intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, à nos yeux, il
ne saurait y en avoir d’autres, toutes les distinctions sociales exté-
rieures étant sans aucune importance au point de vue où nous nous
plaçons.

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déjà tout ce
qui manque à la civilisation occidentale moderne, non seulement
quant à la possibilité d’un rapprochement effectif avec les civilisations
orientales, mais aussi en elle-même, pour être une civilisation normale
et complète ; d’ailleurs, à la vérité, les deux questions sont si étroite-
ment liées qu’elles n’en font qu’une, et nous venons précisément de
donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons mainte-
nant à montrer plus complètement en quoi consiste l’esprit antitradi-
tionnel, qui est proprement l’esprit moderne, et quelles sont les consé-
quences qu’il porte en lui-même, conséquences que nous voyons [53]
se dérouler avec une logique impitoyable dans les événements ac-
tuels ; mais, avant d’en venir là, une dernière réflexion s’impose en-
core. Ce n’est point être « anti-occidental », si l’on peut employer ce
mot, que d’être résolument « antimoderne », puisque que c’est au
contraire faire le seul effort qui soit valable pour essayer de sauver
l’Occident de son propre désordre ; et, d’autre part, aucun Oriental fi-
dèle à sa propre tradition ne peut envisager les choses autrement que
nous ne le faisons nous-même ; il y a certainement beaucoup moins
d’adversaires de l’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait guère
de sens, que de l’Occident en tant qu’il s’identifie à la civilisation mo-
derne. Quelques-uns parlent aujourd’hui de « défense de l’Occident »,
ce qui est vraiment singulier, alors que, comme nous le verrons plus
loin, c’est celui-ci qui menace de tout submerger et d’entraîner l’hu-
manité entière dans le tourbillon de son activité désordonnée ; singu-
lier, disons-nous, et tout à fait injustifié, s’ils entendent, comme il le
semble bien malgré quelques restrictions, que cette défense doit être
dirigée contre l’Orient, car le véritable Orient ne songe ni à attaquer ni
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à dominer qui que ce soit, il ne demande rien de plus que son indépen-
dance et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est assez légitime.
La vérité, pourtant, est que l’Occident a en effet grand besoin d’être
défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses propres ten-
dances qui, si elles sont poussées jusqu’au bout, le mèneront inévita-
blement à la ruine et à la destruction ; c’est donc « réforme de l’Occi-
dent » qu’il faudrait dire, et cette réforme, si elle était ce qu’elle doit
être, c’est-à-dire une vraie restauration traditionnelle, [54] aurait pour
conséquence toute naturelle un rapprochement avec l’Orient. Pour
notre part, nous ne demandons qu’à contribuer à la fois, dans la me-
sure de nos moyens, à cette réforme et à ce rapprochement, si toute-
fois il en est temps encore, et si un tel résultat peut être obtenu avant
la catastrophe finale vers laquelle la civilisation moderne marche à
grands pas ; mais, même s’il était déjà trop tard pour éviter cette catas-
trophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, car
il servirait en tout cas à préparer, si lointainement que ce soit, cette
« discrimination » dont nous parlions au début, et à assurer ainsi la
conservation des éléments qui devront échapper au naufrage du
monde actuel pour devenir les germes du monde futur.
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La crise du monde moderne

Chapitre III

CONNAISSANCE
ET ACTION

Retour à la table des matières

Nous considérons maintenant, d’une façon plus particulière, un des
principaux aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’es-
prit oriental et l’esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle
de l’esprit traditionnel et de l’esprit antitraditionnel, ainsi que nous
l’avons expliqué. À un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des
plus fondamentaux, cette opposition apparaît comme celle de la
contemplation et de l’action, ou, pour parler plus exactement, comme
portant sur les places respectives qu’il convient d’attribuer à l’un et à
l’autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, être
envisagés de plusieurs manières différentes : sont-ils vraiment deux
contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient-
ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas
en réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de subor-
dination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects
se rapportent à autant de points de vue, d’ailleurs d’importance [56]
fort inégale, mais dont chacun peut se justifier à quelques égards et
correspond à un certain ordre de réalité.
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Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur
de tous, est celui qui consiste à opposer purement et simplement l’une
à l’autre la contemplation et l’action, comme deux contraires au sens
propre de ce mot. L’opposition, en effet, existe bien dans les appa-
rences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était absolument ir-
réductible, il y aurait une incompatibilité complète entre contempla-
tion et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en
fait, il n’en est pas ainsi ; il n’est pas, du moins dans les cas normaux,
de peuple, ni même peut-être d’individu, qui puisse être exclusive-
ment contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui est vrai, c’est qu’il y
a là deux tendances dont l’une ou l’autre domine presque nécessaire-
ment, de telle sorte que le développement de l’une paraît s’effectuer
au détriment de l’autre, pour la simple raison que l’activité humaine,
entendue en son sens le plus général, ne peut pas s’exercer également
et à la fois dans tous les domaines et dans toutes les directions. C’est
là ce qui donne l’apparence d’une opposition ; mais il doit y avoir une
conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et, du
reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent
d’être tels dès que, pour les envisager, on s’élève au-dessus d’un cer-
tain niveau, celui où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposi-
tion ou contraste dit, par là même, désharmonie ou déséquilibre, c’est-
à-dire quelque chose qui, nous l’avons déjà indiqué suffisamment, ne
peut exister [57] que sous un point de vue relatif, particulier et limité.
En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires,
on se place donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que
le précédent, parce que l’opposition s’y trouve conciliée et résolue,
ces deux termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. Il
s’agirait alors, semble-t-il, de deux éléments également nécessaires,
qui se complètent et s’appuient mutuellement, et qui constituent la
double activité, intérieure et extérieure, d’un seul et même être, que ce
soit chaque homme pris en particulier ou l’humanité envisagée collec-
tivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et plus
satisfaisante que la première ; cependant, si l’on s’y tenait exclusive-
ment, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer
sur le même plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait
qu’à s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre
elles, sans jamais poser la question d’une supériorité quelconque de
l’une par rapport à l’autre ; et ce qui montre bien qu’un tel point de
vue est encore insuffisant, c’est que cette question de supériorité se
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pose au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel que soit le
sens dans lequel on a voulu la résoudre.

La question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas celle d’une
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou
de race, mais celle de ce qu’on pourrait appeler une prédominance de
droit ; et les deux choses ne sont liées que jusqu’à un certain point.
Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de l’une des deux ten-
dances incitera à la développer le plus possible, [58] de préférence à
l’autre ; mais, dans l’application, il n’en est pas moins vrai que la
place que tiendront la contemplation et l’action dans l’ensemble de la
vie d’un homme ou d’un peuple résultera toujours en grande partie de
la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possi-
bilités particulières de chacun. Il est manifeste que l’aptitude à la
contemplation est plus répandue et plus généralement développée
chez les Orientaux ; il n’est probablement aucun pays où elle le soit
autant que dans l’Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée
comme représentant par excellence ce que nous avons appelé l’esprit
oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une façon générale,
l’aptitude à l’action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est
celle qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne
la grande majorité des individus, et que, même si cette tendance
n’était pas exagérée et déviée comme elle l’est présentement, elle sub-
sisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais
être là que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte ; c’est pour-
quoi on dit volontiers dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état
normal et possédait une organisation sociale régulière, on y trouverait
sans doute beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brahmanes 8. Cela
suffirait cependant, si l’élite intellectuelle était constituée effective-
ment et si sa suprématie [59] était reconnue, pour que tout rentre dans
l’ordre car la puissance spirituelle n’est nullement basée sur le
nombre, dont la loi est celle de la matière ; et d’ailleurs, qu’on le re-
marque bien, dans l’antiquité et surtout au moyen âge, la disposition
naturelle à l’action, existant chez les Occidentaux, ne les empêchait

8  La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions
propres des deux premières castes, celle des Brahmanes et celle des Ksha-
triyas ; aussi leurs rapports sont-ils en même temps ceux de l’autorité spiri-
tuelle et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas d’envisager
spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait d’être traité à part.
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pourtant pas de reconnaître la supériorité de la contemplation, c’est-à-
dire de l’intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement à l’époque
moderne ? Est-ce parce que les Occidentaux, en développant outre
mesure leurs facultés d’action, en sont arrivés à perdre leur intellec-
tualité, qu’ils ont, pour s’en consoler, inventé des théories qui mettent
l’action au-dessus de tout et vont même, comme le « pragmatisme »,
jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce soit de valable en dehors d’elle,
ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui, ayant prévalu tout
d’abord, a amené l’atrophie intellectuelle que nous constatons aujour-
d’hui ? Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable
où la vérité se trouverait dans une combinaison de l’une et de l’autre,
les résultats sont exactement les mêmes ; au point où les choses en
sont arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici, redisons-le une
fois de plus, que l’Orient peut venir au secours de l’Occident, si toute-
fois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui
sont étrangères, comme certains semblent le craindre, mais bien pour
l’aider à retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans
l’état présent des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la supé-
riorité [60] de la contemplation sur l’action, tandis que l’Occident mo-
derne affirme au contraire la supériorité de l’action sur la contempla-
tion. Ici, il ne s’agit plus, comme lorsqu’on parlait simplement d’op-
position ou de complémentarisme, donc d’un rapport de coordination
entre les deux termes en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de
points de vue dont chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté
tout au moins comme l’expression d’une certaine vérité relative ; un
rapport de subordination étant irréversible par sa nature même, les
deux conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives
l’une de l’autre, de sorte que forcément, dès que l’on admet qu’il y a
effectivement subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant
d’aller au fond même de la question, remarquons encore ceci : alors
que l’esprit qui s’est maintenu en Orient est vraiment de tous les
temps, ainsi que nous le disions plus haut, l’autre esprit n’est apparu
qu’à une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute autre considé-
ration, peut déjà donner à penser qu’il est quelque chose d’anormal.
Cette impression est confirmée par l’exagération même où tombe, en
suivant la tendance qui lui est propre, l’esprit occidental moderne, qui,
non content de proclamer en toute occasion la supériorité de l’action,
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en est arrivé à en faire sa préoccupation exclusive et à dénier toute va-
leur à la contemplation, dont il ignore ou méconnaît d’ailleurs entière-
ment la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en
affirmant aussi nettement que possible la supériorité et même la trans-
cendance de la contemplation par rapport à l’action, n’en accordent
pas moins à celle-ci sa place légitime et reconnaissent [61] volontiers
toute son importance dans l’ordre des contingences humaines 9.

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occiden-
tales, sont unanimes à affirmer que la contemplation est supérieure à
l’action, comme l’immuable est supérieur au changement 10. L’action,
n’étant qu’une modification transitoire et momentanée de l’être, ne
saurait avoir en elle-même son principe et sa raison suffisante ; si elle
ne se rattache à un principe qui est au-delà de son domaine contingent,
elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la
réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité
même, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si l’on pré-
fère, dans la connaissance, car, au fond, ces deux termes sont syno-
nymes ou tout au moins coïncident, la connaissance elle-même et
l’opération par laquelle on l’atteint ne pouvant en aucune façon être
séparées 11. De même, le changement, dans son acception la plus géné-
rale, est inintelligible et contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans
un principe dont il procède [62] et qui, par là même qu’il est son prin-
cipe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; et c’est
pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la néces-
sité du « moteur immobile » de toutes choses. Ce rôle de « moteur im-
mobile », la connaissance le joue précisément par rapport à l’action ;

9  Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que
les doctrines traditionnelles de l’Orient et notamment celle de l’Inde, ac-
cordent à l’action, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à se reporter à la Bha-
gavad-Gîta, qui est d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier si l’on veut en bien com-
prendre le sens, un livre spécialement destiné à l’usage des Kshatriyas.

10  C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brâhmane est le
type des êtres stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou
changeants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont princi-
palement en relation avec l’un ou l’autre, car il y a une parfaite correspon-
dance entre l’ordre cosmique et l’ordre humain.

11  Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement
momentané de l’action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont tou-
jours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire,
porte son fruit en elle-même.
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il est évident que celle-ci appartient tout entière au monde du change-
ment, du « devenir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce
monde et des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint
l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou méta-
physique qui est la connaissance par excellence, elle possède elle-
même l’immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement
identification avec son objet. C’est là justement ce qu’ignorent les Oc-
cidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, n’envisagent plus
qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc indirecte et impar-
faite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui
même, de plus en plus, n’apprécient cette connaissance inférieure que
dans la mesure où elle peut servir immédiatement à des fins pratiques ;
engagés dans l’action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne
s’aperçoivent pas que cette action même dégénère ainsi, par défaut de
principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

C’est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l’époque mo-
derne : besoin d’agitation incessante de changement continuel, de vi-
tesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les
événements eux-mêmes. C’est la dispersion dans la multiplicité, et
dans une multiplicité qui [63] n’est plus unifiée par la conscience
d’aucun principe supérieur ; c’est, dans la vie courante comme dans
les conceptions scientifiques, l’analyse poussée à l’extrême, le mor-
cellement indéfini, une véritable désagrégation de l’activité humaine
dans tous les ordres où elle peut encore s’exercer ; et de là l’inaptitude
à la synthèse, l’impossibilité de toute concentration, si frappante aux
yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences naturelles et inévitables
d’une matérialisation de plus en plus accentuée, car la matière est es-
sentiellement multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons-le en
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des
conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus.
Plus on s’enfonce dans la matière, plus les éléments de division et
d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on
s’élève vers la spiritualité pure, plus on s’approche de l’unité, qui ne
peut être pleinement réalisée que par la conscience des principes uni-
versels.

Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le change-
ment sont véritablement recherchés pour eux-mêmes, et non en vue
d’un but quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte di-
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rectement de l’absorption de toutes les facultés humaines par l’action
extérieure, dont nous signalions tout à l’heure le caractère momenta-
né. C’est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et à un
stade plus accentué : c’est, pourrait-on dire, comme une tendance à
l’instantanéité, ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il
pouvait être atteint, coïnciderait avec la dissolution finale de ce
monde ; et c’est [64] encore un des signes les plus nets de la dernière
période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l’ordre scien-
tifique : c’est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore
que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit ;
c’est la succession de plus en plus rapide de théories et d’hypothèses
sans fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être remplacées
par d’autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu du-
quel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement ac-
quis, si ce n’est une monstrueuse accumulation de faits et de détails
qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien en-
tendu, de ce qui concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure où
il subsiste encore ; pour ce qui est des applications pratiques, il y a au
contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans peine,
puisque ces applications se rapportent immédiatement au domaine
matériel, et que ce domaine est précisément le seul où l’homme mo-
derne puisse se vanter d’une réelle supériorité. Il faut donc s’attendre
à ce que les découvertes ou plutôt les inventions mécaniques et indus-
trielles aillent encore en se développant et en se multipliant, de plus en
plus vite elles aussi, jusqu’à la fin de l’âge actuel ; et qui sait si, avec
les dangers de destruction qu’elles portent en elles-mêmes, elles ne se-
ront pas un des principaux agents de l’ultime catastrophe, si les choses
en viennent à un tel point que celle-ci ne puisse être évitée ?

En tout cas, on éprouve très généralement l’impression qu’il n’y a
plus, dans l’état actuel, aucune [65] stabilité ; mais, tandis que
quelques-uns sentent le danger et essaient de réagir, la plupart de nos
contemporains se complaisent dans ce désordre où ils voient comme
une image extériorisée de leur propre mentalité. Il y a, en effet, une
exacte correspondance entre un monde où tout semble être en pur
« devenir », où il n’y a plus aucune place pour l’immuable et le per-
manent, et l’état d’esprit des hommes qui font consister toute réalité
dans ce même « devenir », ce qui implique la négation de la véritable
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connaissance, aussi bien que de l’objet même de cette connaissance,
nous voulons dire des principes transcendants et universels. On peut
même aller plus loin : c’est la négation de toute connaissance réelle,
dans quelque ordre que ce soit, même dans le relatif, puisque, comme
nous l’indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et impossible
sans l’absolu, le contingent sans le nécessaire, le changement sans
l’immuable, la multiplicité sans l’unité ; le « relativisme » enferme
une contradiction en lui-même, et, quand on veut tout réduire au chan-
gement, on devrait en arriver logiquement à nier l’existence même du
changement ; au fond, les arguments fameux de Zénon d’Élée
n’avaient pas d’autre sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories
du genre de celles dont il s’agit ne sont pas exclusivement propres aux
temps modernes, car il ne faut rien exagérer ; on peut en trouver
quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d’Heraclite,
avec son « écoulement universel », est le plus connu à cet égard ; c’est
même ce qui amena les Eléates à combattre ces conceptions, aussi
bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction à l’absurde.
[66] Dans l’Inde même, il s’est rencontré quelque chose de compa-
rable, mais, bien entendu, à un autre point de vue que celui de la phi-
losophie ; certaines écoles bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le
même caractère, car une de leurs thèses principales était celle de la
« dissolubilité de toutes choses » 12. Seulement, ces théories n’étaient
alors que des exceptions, et de telles révoltes contre l’esprit tradition-
nel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du Kali-Yuga,
n’avaient en somme qu’une portée assez limitée ; ce qui est nouveau,
c’est la généralisation de semblables conceptions, telle que nous la
constatons dans l’Occident contemporain.

12  Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associé
à une des principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’auto-
rité des Brahmanes ; et, comme il est facile de le comprendre d’après les indi-
cations qui précèdent, il existe, d’une façon générale, un lien très direct entre
la négation de tout principe immuable et celle de l’autorité spirituelle, entre la
réduction de toute réalité au « devenir » et l’affirmation de la suprématie du
pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de l’action ; et l’on
pourrait constater que l’apparition de doctrines « naturalistes » ou antiméta-
physiques se produit toujours lorsque l’élément qui représente le pouvoir tem-
porel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente
l’autorité spirituelle.
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Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous l’in-
fluence de l’idée très récente de « progrès », ont pris chez les mo-
dernes une forme spéciale, que les théories du même genre n’avaient
jamais eue chez les anciens : cette forme, susceptible d’ailleurs de va-
riétés multiples, est ce qu’on peut, d’une façon générale, désigner par
le nom d’« évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que
nous avons déjà dit ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons seulement
que toute conception qui n’admet rien d’autre que le « devenir » est
[67] nécessairement, par là même, une conception « naturaliste », im-
pliquant comme telle une négation formelle de ce qui est au delà de la
nature, c’est-à-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des
principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, à propos de
ces théories antimétaphysiques, que l’idée bergsonienne de la « durée
pure » correspond exactement à cette dispersion dans l’instantané dont
nous parlions plus haut ; la prétendue intuition qui se modèle sur le
flux incessant des choses sensibles, loin de pouvoir être le moyen
d’une véritable connaissance, représente en réalité la dissolution de
toute connaissance possible.

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un point tout
à fait essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister
aucune équivoque, que l’intuition intellectuelle, par laquelle seule
s’obtient la vraie connaissance métaphysique, n’a absolument rien de
commun avec cette autre intuition dont parlent certains philosophes
contemporains : celle-ci est de l’ordre sensible, elle est proprement in-
fra-rationnelle, tandis que l’autre, qui est l’intelligence pure, est au
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien
de supérieur à la raison dans l’ordre de l’intelligence, ne conçoivent
même pas ce que peut être l’intuition intellectuelle, alors que les doc-
trines de l’antiquité et du moyen âge, même quand elles n’avaient
qu’un caractère simplement philosophique et, par conséquent, ne pou-
vaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n’en reconnais-
saient pas moins expressément son existence et sa suprématie sur
toutes [68] les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de « ratio-
nalisme » avant Descartes ; c’est là encore une chose spécifiquement
moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de 1’« individua-
lisme », puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de toute faculté
d’ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront à
méconnaître ou à nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir
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aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne pourront non plus
s’entendre avec les authentiques représentants des civilisations orien-
tales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette intuition, im-
muable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout dévelop-
pement conforme aux normes traditionnelles.



René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 53

[69]

La crise du monde moderne

Chapitre IV

SCIENCE SACRÉE
ET SCIENCE PROFANE

Retour à la table des matières

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le ca-
ractère traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout ;
en d’autres termes, c’est la pure doctrine métaphysique qui constitue
l’essentiel, et tout le reste s’y rattache à titre de conséquences ou d’ap-
plications aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi no-
tamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la même chose
est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-à-dire les
connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de
telles civilisations, ne peuvent être envisagées que comme de simples
dépendances et en quelque sorte comme des prolongements ou des re-
flets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la véritable hié-
rarchie est partout et toujours observée : le relatif n’est point tenu pour
inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans la
mesure où il mérite de l’être, mais il est mis à sa juste place, qui ne
peut être qu’une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif
même, il y a des degrés fort divers, selon qu’il s’agit de choses plus ou
moins éloignées du domaine des principes.
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[70]

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radi-
calement différentes et même incompatibles entre elles, que nous pou-
vons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ;
nous avons eu souvent l’occasion de faire allusion à ces « sciences tra-
ditionnelles » qui existèrent dans l’antiquité et au moyen âge, qui
existent toujours en Orient, mais dont l’idée même est totalement
étrangère aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque ci-
vilisation a eu des « sciences traditionnelles » d’un type particulier, lui
appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l’ordre des
principes universels, auquel se rapporte seule la métaphysique pure,
mais dans l’ordre des adaptations, où, par là même qu’il s’agit d’un
domaine contingent, il doit être tenu compte de l’ensemble des condi-
tions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple déterminé, et
nous dirons même de telle période de l’existence de ce peuple,
puisque nous avons vu plus haut qu’il y a des époques où des réadap-
tations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des
changements de forme, qui ne touchent en rien à l’essence même de la
tradition ; pour la doctrine métaphysique, l’expression seule peut être
modifiée, d’une façon qui est assez comparable à la traduction d’une
langue dans une autre ; quelles que soient les formes dont elle s’enve-
loppe pour s’exprimer dans la mesure où cela est possible, il n’y a ab-
solument qu’une métaphysique, comme il n’y a qu’une vérité. Mais,
quand on passe aux applications, le cas est naturellement différent :
avec les sciences, aussi bien qu’avec les institutions sociales, nous
sommes dans [71] le monde de la forme et de la multiplicité ; c’est
pourquoi l’on peut dire que d’autres formes constituent véritablement
d’autres sciences, même si elles ont, au moins partiellement, le même
objet. Les logiciens ont l’habitude de regarder une science comme en-
tièrement définie par son objet, ce qui est inexact par excès de simpli-
fication ; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé doit aussi
entrer dans la définition de la science. Il y a une multitude indéfinie de
sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences étudient les
mêmes choses, mais sous des aspects tellement différents, donc par
des méthodes et avec des intentions tellement différentes aussi,
qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas
peut, en particulier, se présenter pour les « sciences traditionnelles »
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de civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne sont
pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne
pourraient qu’abusivement être désignées par les mêmes noms. La dif-
férence est encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au
lieu d’établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles »,
qui du moins ont toutes le même caractère fondamental, on veut com-
parer ces sciences, d’une façon générale, aux sciences telles que les
modernes les conçoivent ; à première vue, il peut sembler parfois que
l’objet soit le même de part et d’autre, et pourtant la connaissance que
les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet est tel-
lement autre, qu’on hésite, après plus ample examen, à affirmer en-
core l’identité, même sous un certain rapport seulement.

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour [72] faire mieux
comprendre ce dont il s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons un
exemple d’une portée très étendue, celui de la « physique » telle
qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes ; il n’est
d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occi-
dental pour voir la différence profonde qui sépare les deux concep-
tions. Le terme de « physique », dans son acception première et éty-
mologique, ne signifie pas autre chose que « science de la nature »,
sans aucune restriction ; c’est donc la science qui concerne les lois les
plus générales du « devenir », car « nature » et « devenir » sont au
fond synonymes, et c’est bien ainsi que l’entendaient les Grecs, et no-
tamment Aristote ; s’il existe des sciences plus particulières se rappor-
tant au même ordre, elles ne sont alors que des « spécifications » de la
physique pour tel ou tel domaine plus étroitement déterminé. Il y a
donc déjà quelque chose d’assez significatif dans la déviation que les
modernes ont fait subir à ce mot de « physique » en l’employant pour
désigner exclusivement une science particulière parmi d’autres
sciences qui, toutes, sont également des sciences de la nature ; ce fait
se rattache à la fragmentation que nous avons déjà signalée comme un
des caractères de la science moderne, à cette « spécialisation » engen-
drée par l’esprit d’analyse, et poussée au point de rendre véritable-
ment inconcevable, pour ceux qui en subissent l’influence, une
science portant sur la nature considérée dans son ensemble. On n’a
pas été sans remarquer assez souvent quelques-uns des inconvénients
de cette « spécialisation », et surtout l’étroitesse de vues qui en est une
conséquence inévitable ; mais [73] il semble que ceux mêmes qui s’en
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rendaient compte le plus nettement se soient cependant résignés à la
regarder comme un mal nécessaire, en raison de l’accumulation des
connaissances de détail que nul homme ne saurait embrasser d’un seul
coup d’œil ; ils n’ont pas compris, d’une part, que ces connaissances
de détail sont insignifiantes en elles-mêmes et ne valent pas qu’on leur
sacrifie une connaissance synthétique qui, même en se bornant encore
au relatif, est d’un ordre beaucoup plus élevé, et, d’autre part, que
l’impossibilité où l’on se trouve d’unifier leur multiplicité vient seule-
ment de ce qu’on s’est interdit de les rattacher à un principe supérieur,
de ce qu’on s’est obstiné à procéder par en bas et de l’extérieur, alors
qu’il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science possé-
dant une réelle valeur spéculative.

Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les
modernes désignent par le même mot, mais à l’ensemble des sciences
de la nature telles qu’elles sont actuellement constituées, car c’est là
ce qui devrait y correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter,
comme première différence, la division en multiples « spécialités »
qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce
n’est là que le côté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas
penser que, en réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait
un équivalent de l’ancienne physique. La vérité est que le point de vue
est tout autre, et c’est ici que nous voyons apparaître la différence es-
sentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout à l’heure :
la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences
aux [74] principes comme autant d’applications particulières, et c’est
ce rattachement que n’admet pas la conception moderne. Pour Aris-
tote, la physique n’était que « seconde » par rapport à la métaphy-
sique, c’est-à-dire qu’elle en était dépendante, qu’elle n’était au fond
qu’une application, au domaine de la nature, des principes supérieurs
à la nature et qui se reflètent dans ses lois ; et l’on peut en dire autant
de la « cosmologie » du moyen âge. La conception moderne, au
contraire, prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce
qui les dépasse, ou tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et
en refusant d’en tenir compte, ce qui revient encore à le nier pratique-
ment ; cette négation existait en fait bien longtemps avant qu’on ait
songé à l’ériger en théorie systématique sous des noms tels que ceux
de « positivisme » et d’« agnosticisme », car on peut dire qu’elle est
véritablement au point de départ de toute la science moderne. Seule-
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ment, ce n’est guère qu’au XIXe siècle qu’on a vu des hommes se
faire gloire de leur ignorance, car se proclamer « agnostique » n’est
point autre chose que cela, et prétendre interdire à tous la connais-
sance de ce qu’ils ignoraient eux-mêmes ; et cela marquait une étape
de plus dans la déchéance intellectuelle de l’Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supé-
rieur sous prétexte d’assurer leur indépendance, la conception mo-
derne leur enlève toute signification profonde et même tout intérêt vé-
ritable au point de vue de la connaissance et elle ne peut aboutir qu’à
une impasse, puisqu’elle les enferme dans un domaine irrémédiable-
ment [75] borné 13. Le développement qui s’effectue à l’intérieur de ce
domaine n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains se
l’imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste
qu’en cette dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, en
une analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se poursuivre indéfi-
niment sans qu’on avance d’un seul pas dans la voie de la véritable
connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il faut bien le dire,
que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue :
ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance, même in-
férieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se convaincre
qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à voir avec quelle facilité la plupart
de nos contemporains confondent science et industrie, et combien
nombreux sont ceux pour qui l’ingénieur représente le type même du
savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous aurons à
traiter plus complètement dans la suite.

La science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas perdu
seulement en profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidité, car
le rattachement aux principes la faisait participer de l’immutabilité de
ceux-ci dans toute la mesure où son objet même le permettait, tandis
que, enfermée [76] exclusivement dans le monde du changement, elle
n’y trouve plus rien de stable, aucun point fixe où elle puisse s’ap-

13  On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans
l’ordre social, où les modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ;
il ne s’agit pas de contester qu’il y ait là deux choses distinctes, puisqu’elles
se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi bien que dans le
cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente à l’es-
prit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire séparation ; par là,
le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même chose, dans l’ordre intellec-
tuel, pourrait être dite en ce qui concerne les sciences.
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puyer ; ne partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est réduite à
des probabilités et à des approximations, ou à des constructions pure-
ment hypothétiques qui ne sont que l’œuvre de la fantaisie indivi-
duelle. Aussi, même s’il arrive accidentellement que la science mo-
derne aboutisse, par une voie très détournée, à certains résultats qui
semblent s’accorder avec quelques données des anciennes « sciences
traditionnelles », on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation
dont ces données n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que
de vouloir concilier les points de vue totalement différents, ou établir
une concordance avec des théories hypothèques qui, peut-être, se trou-
veront entièrement discréditées dans peu d’années 14. Les choses dont
il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, appartenir qu’au
domaine des hypothèses, alors que, pour les « sciences tradition-
nelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme des
conséquences indubitables de vérités connues intuitivement, donc in-
failliblement, dans l’ordre métaphysique 15. C’est d’ailleurs une singu-
lière illusion, propre à l’« expérimentalisme » moderne, [77] que de
croire qu’une théorie peut être prouvée par les faits, alors que, en réa-
lité, les mêmes faits peuvent toujours s’expliquer également par plu-
sieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la mé-
thode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes
qu’ils ne pouvaient les interpréter qu’à l’aide d’« idées préconçues »,
sans lesquelles ces faits demeuraient des « faits bruts », dépourvus de
toute signification et de toute valeur scientifique.

Puisque nous en sommes venus à parler d’« expérimentalisme »,
nous devons en profiter pour répondre à une question qui peut se po-
ser à ce sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les sciences proprement ex-
périmentales ont-elles reçu, dans la civilisation moderne, un dévelop-
pement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres civilisations ? C’est que
ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la matière, et

14  La même observation vaut, au point de vue religieux, à l’égard d’une cer-
taine « apologétique » qui prétend se mettre d’accord avec les résultats de la
science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui pré-
sente d’ailleurs le grave danger de paraître solidariser la religion avec des
conceptions changeantes et éphémères, dont elle doit demeurer totalement in-
dépendante.

15  Il serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement
comme un des plus frappants, la différence de caractère des conceptions
concernant l’éther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne.
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c’est aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux applications pra-
tiques les plus immédiates ; leur développement, s’accompagnant de
ce que nous appellerions volontiers la « superstition du fait », corres-
pond donc bien aux tendances spécifiquement modernes, alors que,
par contre, les époques précédentes n’avaient pu y trouver des motifs
d’intérêt suffisants pour s’y attacher ainsi au point de négliger les
connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu’il ne
s’agit point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-même
une connaissance quelconque, même inférieure ; ce qui est illégitime,
c’est seulement l’abus qui se produit lorsque des choses de ce genre
absorbent toute l’activité humaine, ainsi que nous le voyons actuelle-
ment. On pourrait [78] même concevoir que, dans une civilisation nor-
male, des sciences constituées par une méthode expérimentale soient,
aussi bien que d’autres, rattachées aux principes et pourvues ainsi
d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s’être
présenté, c’est que l’attention s’est portée de préférence d’un autre cô-
té, et aussi que, alors même qu’il s’agissait d’étudier le monde sen-
sible dans la mesure où il pouvait paraître intéressant de le faire, les
données traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorable-
ment cette étude par d’autres méthodes et à un autre point de vue.

Nous disions plus haut qu’un des caractères de l’époque actuelle,
c’est l’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque-là comme
n’ayant qu’une importance trop secondaire pour que les hommes y
consacrent leur activité, et qui devait cependant être développé aussi
avant la fin de ce cycle, puisque ces choses avaient leur place parmi
les possibilités qui y étaient appelées à la manifestation ; ce cas est
précisément, en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont
vu le jour en ces derniers siècles. Il est même certaines sciences mo-
dernes qui représentent véritablement, au sens le plus littéral, des « ré-
sidus » de sciences anciennes, aujourd’hui incomprises : c’est la partie
la plus inférieure de ces dernières qui, s’isolant et se détachant de tout
le reste dans une période de décadence, s’est grossièrement matériali-
sée, puis a servi de point de départ à un développement tout différent,
dans un sens conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à
la constitution de sciences qui n’ont réellement plus rien de commun
[79] avec celles qui les ont précédées. C’est ainsi que, par exemple, il
est faux de dire, comme on le fait habituellement, que l’astrologie et
l’alchimie sont devenues respectivement l’astronomie et la chimie
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modernes, bien qu’il y ait dans cette opinion une certaine part de véri-
té au point de vue simplement historique, part de vérité qui est exacte-
ment celle que nous venons d’indiquer : si les dernières de ces
sciences procèdent en effet des premières en un certain sens, ce n’est
point par « évolution » ou « progrès » comme on le prétend, mais au
contraire par dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques expli-
cations.

Il faut remarquer, tout d’abord, que l’attribution de significations
distinctes aux termes d’« astrologie » et d’« astronomie » est relative-
ment récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés indiffé-
remment pour désigner tout l’ensemble de ce à quoi l’un et l’autre
s’appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, qu’on ait en-
core affaire dans ce cas à une de ces divisions par « spécialisation »
qui se sont établies entre ce qui n’était primitivement que des parties
d’une science unique ; mais ce qu’il y a ici de particulier, c’est que,
tandis qu’une de ces parties, celle qui représentait le côté le plus maté-
riel de la science en question, prenait un développement indépendant,
l’autre partie, par contre, disparaissait entièrement. Cela est tellement
vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce que pouvait être l’astrologie an-
cienne, et que ceux mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont ar-
rivés qu’à de véritables contrefaçons, soit en voulant en faire l’équi-
valent d’une science expérimentale moderne, avec [80] intervention
des statistiques et du calcul des probabilités, ce qui procède d’un point
de vue qui ne pouvait en aucune façon être celui de l’antiquité ou du
moyen âge, soit en s’appliquant exclusivement à restaurer un « art di-
vinatoire » qui ne fut guère qu’une déviation de l’astrologie en voie de
disparition, et où l’on pourrait voir tout au plus une application très in-
férieure et assez peu digne de considération, ainsi qu’il est encore pos-
sible de le constater dans les civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéris-
tique ; et, pour ce qui est de l’ignorance des modernes à l’égard de
l’alchimie, elle est au moins aussi grande qu’en ce qui concerne l’as-
trologie. La véritable alchimie était essentiellement une science
d’ordre cosmologique, et, en même temps, elle était applicable aussi à
l’ordre humain, en vertu de l’analogie du « macrocosme » et du « mi-
crocosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de
permettre une transposition dans le domaine purement spirituel, qui
conférait à ses enseignements une valeur symbolique et une significa-
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tion supérieure, et qui en faisait un des types les plus complets des
« sciences traditionnelles ». Ce qui a donné naissance à la chimie mo-
derne, ce n’est point cette alchimie avec laquelle elle n’a en somme
aucun rapport ; c’en est une déformation, une déviation au sens le plus
rigoureux du mot, déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le
moyen âge, l’incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer
le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant qu’il ne
s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans
une expérimentation [81] plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-là,
que les alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de
« brûleurs de charbon », qui furent les véritables précurseurs des chi-
mistes actuels ; et c’est ainsi que la science moderne s’édifie à l’aide
des débris des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par
celles-ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons
encore que les soi-disant rénovateurs de l’alchimie, comme il s’en
trouve quelques-uns parmi nos contemporains, ne font de leur côté
que prolonger cette même déviation, et que leurs recherches sont tout
aussi éloignées de l’alchimie traditionnelle que celles des astrologues
auxquels nous faisions allusion tout à l’heure le sont de l’ancienne as-
trologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit d’affirmer que les
« sciences traditionnelles » de l’Occident sont vraiment perdues pour
les modernes.

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait cependant
facile d’en donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu
différents, et montrant partout la même dégénérescence. On pourrait
ainsi faire voir que la psychologie telle qu’on l’entend aujourd’hui,
c’est-à-dire l’étude des phénomènes mentaux comme tels, est un pro-
duit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIIIe siècle,
et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable pour
les anciens que, s’il leur arrivait parfois de l’envisager incidemment,
ils n’auraient en tout cas jamais songé à en faire une science spéciale ;
tout ce qu’il peut y avoir de valable là-dedans se trouvait, pour eux,
transformé et assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans un tout
autre domaine, on pourrait [82] montrer aussi que les mathématiques
modernes ne représentent pour ainsi dire que l’écorce de la mathéma-
tique pythagoricienne, son côté purement « exotérique » ; l’idée an-
cienne des nombres est même devenue absolument inintelligible aux
modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la science, celle
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qui lui donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur proprement
intellectuelle, a totalement disparu ; et ce cas est assez comparable à
celui de l’astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les
sciences les unes après les autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous
pensons en avoir assez dit pour faire comprendre la nature du change-
ment auquel les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout
le contraire d’un « progrès », qui est une véritable régression de l’in-
telligence ; et nous allons maintenant revenir à des considérations
d’ordre général sur le rôle respectif des « sciences traditionnelles » et
des sciences modernes, sur la différence profonde qui existe entre la
véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a
moins son intérêt en elle-même qu’en ce qu’elle est comme un prolon-
gement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essen-
tielle est constituée, comme nous l’avons dit, par la métaphysique
pure 16. En effet, si toute science est assurément légitime, pourvu [83]
qu’elle n’occupe que la place qui lui convient réellement en raison de
sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour qui-
conque possède une connaissance d’ordre supérieur, les connaissances
inférieures perdent forcément beaucoup de leur intérêt, et que même
elles n’en gardent qu’en fonction, si l’on peut dire, de la connaissance
principielle, c’est-à-dire dans la mesure où, d’une part, elles reflètent
celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et où, d’autre part, elles
sont susceptibles de conduire vers cette même connaissance princi-
pielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais être per-
due de vue ni sacrifiée à des considérations plus ou moins acciden-
telles. Ce sont là les deux rôles complémentaires qui appartiennent en
propre aux « sciences traditionnelles » : d’un côté, comme applica-
tions de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres
de réalité, de les intégrer dans l’unité de la synthèse totale ; de l’autre,
elles sont, pour certains tout au moins, et en conformité avec les apti-
tudes de ceux-ci, une préparation à une connaissance plus haute, une
sorte d’acheminement vers cette dernière, et, dans leur répartition hié-
rarchique selon les degrés d’existence auxquels elles se rapportent,

16  C’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upavê-
da, appliquée dans l’Inde à certaines « sciences traditionnelles » et indiquant
leur subordination par rapport au Vêda, c’est-à-dire à la connaissance sacrée
par excellence.
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elles constituent alors comme autant d’échelons à l’aide desquels il est
possible de s’élever jusqu’à l’intellectualité pure 17. II n’est [84] que
trop évident que les sciences modernes ne peuvent, à aucun degré,
remplir ni l’un ni l’autre de ces deux rôles ; c’est pourquoi elles ne
sont et ne peuvent être que de la « science profane », tandis que les
« sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes méta-
physiques, sont incorporées d’une façon effective à la « science sa-
crée ».

La coexistence des deux rôles que nous venons d’indiquer n’im-
plique d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce
que pourraient penser ceux qui n’envisagent les choses que superfi-
ciellement ; et c’est là encore un point sur lequel il nous faut insister
quelque peu. On pourrait dire qu’il y a là deux points de vue, l’un des-
cendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond à un dévelop-
pement de la connaissance partant des principes pour aller à des appli-
cations de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une acqui-
sition graduelle de cette même connaissance en procédant de l’infé-
rieur au supérieur, ou encore, si l’on préfère, de l’extérieur à l’inté-
rieur. La question n’est donc pas de savoir si les sciences doivent être
constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles
soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance des
principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question,
qui peut se poser au point de vue de la philosophie « profane », et qui
semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou moins explici-
tement, par l’antiquité grecque, cette question, disons-nous, n’existe
pas pour « la science sacrée », qui ne peut partir que des principes uni-
versels ; et ce qui lui enlève ici toute [85] raison d’être, c’est le rôle
premier de l’intuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de
toutes les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est abso-
lument indépendante de l’exercice de toute faculté d’ordre sensible ou
même rationnel. Les sciences ne peuvent être constituées valablement,
en tant que « sciences sacrées », que par ceux qui, avant tout, pos-
sèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par là, sont

17  Dans notre étude sur l’Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbo-
lisme de l’échelle dont, suivant diverses traditions, les échelons correspondent
à certaines sciences en même temps qu’à des états de l’être, ce qui implique
nécessairement que ces sciences, au lieu d’être envisagées d’une manière
toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu à une transposi-
tion leur conférant une portée véritablement « initiatique ».
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seuls qualifiés pour réaliser, conformément à l’orthodoxie tradition-
nelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circons-
tances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi
constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont
en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, qui
peuvent la rendre plus aisément accessible à certains esprits ; et, par là
même qu’elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité
presque indéfinie de leurs points de vue peut convenir à la non moins
grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont l’hori-
zon est encore borné à ce même monde de la multiplicité ; les voies
possibles pour atteindre la connaissance peuvent être extrêmement
différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en s’unifiant de plus
en plus à mesure qu’on parvient à des stades plus élevés. Ce n’est pas
qu’aucun de ces degrés préparatoires soit d’une nécessité absolue,
puisque ce ne sont là que des moyens contingents et sans commune
mesure avec le but à atteindre ; il se peut même que certains, parmi
ceux en qui domine la tendance contemplative, s’élèvent à la véritable
intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le [86] secours de tels
moyens 18, mais ce n’est là qu’un cas plutôt exceptionnel, et, le plus
habituellement, il y a ce qu’on peut appeler une nécessité de conve-
nance à procéder dans le sens ascendant. On peut également, pour
faire comprendre ceci, se servir de l’image traditionnelle de la « roue
cosmique » : la circonférence n’existe en réalité que par le centre ;
mais les êtres qui sont sur la circonférence doivent forcément partir de
celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci où ils sont placés, et
suivre le rayon pour aboutir au centre. D’ailleurs, en vertu de la cor-
respondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités d’un
ordre inférieur peuvent être considérées comme un symbole de celles
des ordres supérieurs, et, par suite, servir de « support » pour arriver
analogiquement à la connaissance de ces dernières 19 ; c’est là ce qui
confère à toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus pro-

18  C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brahmanes doivent tenir
leur esprit constamment dirigé vers la connaissance suprême, tandis que les
Kshatriyas doivent plutôt s’appliquer à l’étude successive des diverses étapes
par lesquelles on y parvient graduellement.

19  C’est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fré-
quemment employé dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que
nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d’une science telle que
l’astrologie ancienne.
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fond que celui qu’elle possède par elle-même, et ce qui peut lui don-
ner le caractère d’une véritable « science sacrée ».

Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit
son objet, à la seule condition d’être constituée et envisagée selon
l’esprit traditionnel ; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des
degrés d’importance de ces sciences, [87] suivant le rang hiérarchique
des réalités diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, à un degré
ou à un autre, leur caractère et leur fonction sont essentiellement les
mêmes dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute
science l’est même également de tout art, en tant que celui-ci peut
avoir une valeur proprement symbolique qui le rend apte à fournir des
« supports » pour la méditation, et aussi en tant que ses règles sont,
comme les lois dont la connaissance est l’objet des sciences, des re-
flets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en
toute civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas
moins inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences tradi-
tionnelles » 20. La vérité est qu’il n’existe pas en réalité un « domaine
profane », qui s’opposerait d’une certaine façon au « domaine sa-
cré » ; il existe seulement un « point de vue profane », qui n’est pro-
prement rien d’autre que le point de vue de l’ignorance 21. C’est pour-
quoi la « science profane », celle des modernes, peut à juste titre, ainsi
que nous l’avons déjà dit ailleurs, être regardée comme un « savoir
ignorant » : savoir d’ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau
de la plus basse réalité, et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse,
ignorant de toute fin supérieure [88] à lui-même, comme de tout prin-
cipe qui pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle,
parmi les divers ordres de la connaissance intégrale ; enfermée irrémé-
diablement dans le domaine relatif et borné où elle a voulu se procla-
mer indépendante, ayant ainsi coupé elle-même toute communication

20  L’art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un
exemple particulièrement remarquable de ces « arts traditionnels », dont la
pratique impliquait d’ailleurs la connaissance réelle des sciences correspon-
dantes.

21  Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une
des sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle
dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraïque, est devenue, pour
les modernes, l’objet des hypothèses les plus purement « profanes » ; le do-
maine de la science est bien le même dans les deux cas, mais le point de vue
est totalement différent.
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avec la vérité transcendante et avec la connaissance suprême, ce n’est
plus qu’une science vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien
et ne conduit à rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde
moderne sous le rapport de la science, et comment cette même science
dont il est si fier ne représente qu’une simple déviation et comme un
déchet de la science véritable, qui, pour nous, s’identifie entièrement à
ce que nous avons appelé la « science sacrée » ou la « science tradi-
tionnelle ». La science moderne, procédant d’une limitation arbitraire
de la connaissance à un certain ordre particulier, et qui est le plus infé-
rieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait
de cette limitation et des conséquences qu’elle entraîne immédiate-
ment, toute valeur intellectuelle, du moins si l’on donne à l’intellec-
tualité la plénitude de son vrai sens, si l’on se refuse à partager l’er-
reur « rationaliste », c’est-à-dire à assimiler l’intelligence pure à la rai-
son, ou, ce qui revient au même, à nier l’intuition intellectuelle. Ce qui
est au fond de cette erreur, comme d’une grande partie des autres er-
reurs modernes, ce qui est à la racine même de toute la déviation de la
science telle que nous venons de l’expliquer, c’est ce qu’on peut appe-
ler l’« individualisme », qui ne fait qu’un avec l’esprit antitraditionnel
[89] lui-même, et dont les manifestations multiples, dans tous les do-
maines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de
notre époque ; c’est cet « individualisme » que nous devons mainte-
nant examiner de plus près.
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[90]

La crise du monde moderne

Chapitre V

L’INDIVIDUALISME

Retour à la table des matières

Ce que nous entendons par « individualisme », c’est la négation de
tout principe supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la
civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement hu-
mains ; c’est donc, au fond, la même chose que ce qui a été désigné à
l’époque de la Renaissance sous le nom d’« humanisme », comme
nous l’avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise proprement
ce que nous appelions tout à l’heure le « point de vue profane ». Tout
cela, en somme, n’est qu’une seule et même chose sous des désigna-
tions diverses ; et nous avons dit encore que cet esprit « profane » se
confond avec l’esprit antitraditionnel, en lequel se résument toutes les
tendances spécifiquement modernes. Ce n’est pas, sans doute, que cet
esprit soit entièrement nouveau ; il a eu déjà, à d’autres époques, des
manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et
aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues à tout l’ensemble d’une
civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de ces der-
niers siècles. Ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est une civilisa-
tion édifiée tout entière [91] sur quelque chose de purement négatif,
sur ce qu’on pourrait appeler une absence de principe ; c’est là, préci-
sément, ce qui donne au monde moderne son caractère anormal, ce
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qui en fait une sorte de monstruosité, explicable seulement si on le
considère comme correspondant à la fin d’une période cyclique, sui-
vant ce que nous avons expliqué tout d’abord. C’est donc bien l’indi-
vidualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la cause détermi-
nante de la déchéance actuelle de l’Occident, par là même qu’il est en
quelque sorte le moteur du développement exclusif des possibilités les
plus inférieures de l’humanité, de celles dont l’expansion n’exige l’in-
tervention d’aucun élément supra-humain, et qui même ne peuvent se
déployer complètement qu’en l’absence d’un tel élément, parce
qu’elles sont à l’extrême opposé de toute spiritualité et de toute intel-
lectualité vraie.

L’individualisme implique tout d’abord la négation de l’intuition
intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une faculté su-
pra-individuelle, et de l’ordre de connaissance qui est le domaine
propre de cette intuition, c’est-à-dire de la métaphysique entendue
dans son véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les philosophes
modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils
admettent quelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de
commun avec la métaphysique vraie : ce ne sont que constructions ra-
tionnelles ou hypothèses imaginatives, donc conceptions tout indivi-
duelles, et dont la plus grande partie, d’ailleurs, se rapporte simple-
ment au domaine « physique », c’est-à-dire à la nature. Même s’il se
rencontre là-dedans quelque question [92] qui pourrait être rattachée
effectivement à l’ordre métaphysique, la façon dont elle est envisagée
et traitée la réduit encore à n’être que de la « pseudo-métaphysique »,
et rend du reste impossible toute solution réelle et valable ; il semble
même que, pour les philosophes, il s’agisse de poser des « pro-
blèmes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les ré-
soudre, ce qui est un des aspects du besoin désordonné de la recherche
pour elle-même, c’est-à-dire de l’agitation la plus vaine dans l’ordre
mental, aussi bien que dans l’ordre corporel. Il s’agit aussi, pour ces
mêmes philosophes, d’attacher leur nom à un « système », c’est-à-dire
à un ensemble de théories strictement borné et délimité, et qui soit
bien à eux, qui ne soit rien d’autre que leur œuvre propre ; de là le dé-
sir d’être original à tout prix, même si la vérité doit être sacrifiée à
cette originalité : mieux vaut, pour la renommée d’un philosophe, in-
venter une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a déjà été ex-
primée par d’autres. Cette forme de l’individualisme, à laquelle on
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doit tant de « systèmes » contradictoires entre eux, quand ils ne le sont
pas en eux-mêmes, se rencontre d’ailleurs tout aussi bien chez les sa-
vants et les artistes modernes ; mais c’est peut-être chez les philo-
sophes qu’on peut voir le plus nettement l’anarchie intellectuelle qui
en est l’inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable
qu’un homme prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout
cas, s’il le fait, il s’enlève par là même tout crédit et toute autorité, car
il la réduit ainsi à n’être qu’une sorte de fantaisie sans aucune portée
réelle : si une idée [93] est vraie, elle appartient également à tous ceux
qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas à se
faire gloire de l’avoir inventée. Une idée vraie ne peut être « nou-
velle », car la vérité n’est pas un produit de l’esprit humain, elle existe
indépendamment de nous, et nous avons seulement à la connaître ; en
dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que l’erreur ; mais, au
fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils même en-
core ce qu’elle est ? Là aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque
certains, comme les « pragmatistes » contemporains, vont jusqu’à
donner abusivement ce nom de « vérité » à ce qui est tout simplement
l’utilité pratique, c’est-à-dire à quelque chose qui est entièrement
étranger à l’ordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement logique de
la déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi bien que de
l’intelligence dont elle est l’objet propre. Mais n’anticipons pas da-
vantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le
genre d’individualisme dont il vient d’être question est la source des
illusions concernant le rôle des « grands hommes, » ou soi-disant tels ;
le « génie », entendu au sens « profane », est fort peu de chose en réa-
lité, et il ne saurait en aucune manière suppléer au défaut de véritable
connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons en-
core, sans entrer dans tous les détails, quelques-unes des consé-
quences de l’individualisme dans ce domaine : la première de toutes
fut, par la négation de l’intuition intellectuelle, de mettre la raison au-
dessus de tout, de faire de cette faculté purement humaine et relative
la partie [94] supérieure de l’intelligence, ou même d’y réduire celle-
ci tout entière ; c’est là ce qui constitue le « rationalisme », dont le vé-
ritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de l’intelligence
n’était d’ailleurs qu’une première étape ; la raison elle-même ne de-
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vait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un rôle surtout pra-
tique, à mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences
qui pouvaient avoir encore un certain caractère spéculatif ; et, déjà,
Descartes lui-même était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces
applications pratiques que de la science pure. Mais ce n’est pas tout :
l’individualisme entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque
tout ce qui est au delà de la nature est, par là même, hors de l’atteinte
de l’individu comme tel ; « naturalisme » ou négation de la métaphy-
sique, ce n’est d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dès lors que
l’intuition intellectuelle est méconnue, il n’y a plus de métaphysique
possible ; mais, tandis que certains s’obstinent cependant à bâtir une
« pseudo-métaphysique » quelconque, d’autres reconnaissent plus
franchement cette impossibilité ; de là le « relativisme » sous toutes
ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le « positivisme »
d’Auguste Comte ; et, la raison étant elle-même toute relative et ne
pouvant s’appliquer valablement qu’à un domaine également relatif, il
est bien vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement logique
du « rationalisme ». Celui-ci, du reste, devait arriver par là à se dé-
truire lui-même : « nature » et « devenir », comme nous l’avons noté
plus haut, sont en réalité synonymes ; un « naturalisme » conséquent
avec lui-même ne peut donc [95] être qu’une de ces « philosophies du
devenir » dont nous avons déjà parlé, et dont le type spécifiquement
moderne est l’« évolutionnisme » ; mais c’est précisément celui-ci qui
devait finalement se retourner contre le « rationalisme », en repro-
chant à la raison de ne pouvoir s’appliquer adéquatement à ce qui
n’est que changement et pure multiplicité, ni enfermer dans ses
concepts l’indéfinie complexité des choses sensibles. Telle est en effet
la position prise par cette forme de 1’« évolutionnisme » qu’est l’« in-
tuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins indivi-
dualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il cri-
tique justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel à une
faculté proprement infra-rationnelle, à une intuition sensible assez mal
définie d’ailleurs, et plus ou moins mêlée d’imagination, d’instinct et
de sentiment. Ce qui est bien significatif, c’est qu’ici il n’est même
plus question de « vérité », mais seulement de « réalité », réduite ex-
clusivement au seul ordre sensible, et conçue comme quelque chose
d’essentiellement mouvant et instable ; l’intelligence, avec de telles
théories, est véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la raison
elle-même n’est plus admise qu’en tant qu’elle s’applique à façonner
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la matière pour des usages industriels. Après cela, il ne restait plus
qu’un pas à faire : c’était la négation totale de l’intelligence et de la
connaissance, la substitution de F « utilité » à la « vérité » ; ce fut le
« pragmatisme », auquel nous avons déjà fait allusion tout à l’heure ;
et, ici, nous ne sommes même plus dans l’humain pur et simple
comme avec le « rationalisme », nous sommes véritablement dans
l’infra-humain, [96] avec l’appel au « subconscient » qui marque le
renversement complet de toute hiérarchie normale. Voilà, dans ses
grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu’a effecti-
vement suivie la philosophie « profane » livrée à elle-même, préten-
dant limiter toute connaissance à son propre horizon ; tant qu’il exis-
tait une connaissance supérieure, rien de semblable ne pouvait se pro-
duire, car la philosophie était du moins tenue de respecter ce qu’elle
ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance supé-
rieure eut disparu, sa négation, qui correspondait à l’état de fait, fut
bientôt érigée en théorie, et c’est de là que procède toute la philoso-
phie moderne.

Mais c’en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas
d’attribuer une importance excessive, quelle que soit la place qu’elle
semble tenir dans le monde moderne ; au point de vue où nous nous
plaçons, elle est surtout intéressante en ce qu’elle exprime, sous une
forme aussi nettement arrêtée que possible, les tendances de tel ou tel
moment, bien plutôt qu’elle ne les crée véritablement ; et, si l’on peut
dire qu’elle les dirige jusqu’à un certain point, ce n’est que secondai-
rement et après coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie mo-
derne a son origine chez Descartes ; mais l’influence que celui-ci a
exercée sur son époque d’abord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne
s’est pas limitée aux seuls philosophes, n’aurait pas été possible si ses
conceptions n’avaient pas correspondu à des tendances préexistantes,
qui étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains ;
l’esprit moderne s’est retrouvé dans le cartésianisme et, à travers ce-
lui-ci, a pris [97] de lui-même une conscience plus claire que celle
qu’il avait eue jusque-là. D’ailleurs, dans n’importe quel domaine, un
mouvement aussi apparent que l’a été le cartésianisme sous le rapport
philosophique est toujours une résultante plutôt qu’un véritable point
de départ ; il n’est pas quelque chose de spontané, il est le produit de
tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est par-
ticulièrement représentatif de la déviation moderne, si l’on peut dire
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qu’il l’incarne en quelque sorte à un certain point de vue, il n’en est
pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait remonter
beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De
même, la Renaissance et la Réforme, qu’on regarde le plus souvent
comme les premières grandes manifestations de l’esprit moderne,
achevèrent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu’elles ne la
provoquèrent ; pour nous, le début de cette rupture date du XIVe

siècle, et c’est là, et non pas un ou deux siècles plus tard, qu’il faut, en
réalité, faire commencer les temps modernes.

C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore in-
sister, puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les
caractères propres pourraient être résumés en un seul, l’opposition à
l’esprit traditionnel ; et la négation de la tradition, c’est encore l’indi-
vidualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui précède,
puisque, comme nous l’avons expliqué, c’est l’intuition intellectuelle
et la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisa-
tion traditionnelle ; dès lors qu’on nie le principe, on en nie aussi
toutes les conséquences, au moins implicitement, [98] et ainsi tout
l’ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se trouve dé-
truit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s’est produit à cet égard
en ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et
nous envisagerons un autre côté de la question, où les manifestations
de l’esprit antitraditionnel sont peut-être encore plus immédiatement
visibles, parce qu’il s’agit ici de changements qui ont affecté directe-
ment la masse occidentale elle-même. En effet, les « sciences tradi-
tionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus ou moins
restreinte, et certaines d’entre elles étaient même l’apanage exclusif
d’écoles très fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le plus
strict du mot ; mais, d’autre part, il y avait aussi, dans la tradition,
quelque chose qui était commun à tous indistinctement, et c’est de
cette partie extérieure que nous voulons parler maintenant. La tradi-
tion occidentale était alors, extérieurement, une tradition de forme
spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ; c’est donc
dans le domaine religieux que nous allons avoir à envisager la révolte
contre l’esprit traditionnel, révolte qui, lorsqu’elle a pris une forme
définie, s’est appelée le Protestantisme ; et il est facile de se rendre
compte que c’est bien là une manifestation de l’individualisme, à tel
point qu’on pourrait dire que ce n’est rien d’autre que l’individualisme
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lui-même considéré dans son application à la religion. Ce qui fait le
Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu’une
négation, cette négation des principes qui est l’essence même de l’in-
dividualisme ; et l’on peut voir là encore un des exemples les plus
frappants [99] de l’état d’anarchie et de dissolution qui en est la
conséquence.

Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une au-
torité supérieure à l’individu, aussi bien qu’une faculté de connais-
sance supérieure à la raison individuelle ; les deux choses sont insépa-
rables l’une de l’autre. Par conséquent, l’esprit moderne devait rejeter
toute autorité spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa source dans
l’ordre supra-humain, et toute organisation traditionnelle, qui se base
essentiellement sur une telle autorité, quelle que soit d’ailleurs la
forme qu’elle revête, forme qui diffère naturellement suivant les civi-
lisations. C’est ce qui arriva en effet : à l’autorité de l’organisation
qualifiée pour interpréter légitimement la tradition religieuse de l’Oc-
cident, le Protestantisme prétendit substituer ce qu’il appela le « libre
examen », c’est-à-dire l’interprétation laissée à l’arbitraire de chacun,
même des ignorants et des incompétents, et fondée uniquement sur
l’exercice de la raison humaine. C’était donc, dans le domaine reli-
gieux, l’analogue de ce qu’allait être le « rationalisme » en philoso-
phie ; c’était la porte ouverte à toutes les discussions, à toutes les di-
vergences, à toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu’il devait être :
la dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, dont cha-
cune ne représente que l’opinion particulière de quelques individus.
Comme il était, dans ces conditions, impossible de s’entendre sur la
doctrine, celle-ci passa vite au second plan, et c’est le côté secondaire
de la religion, nous voulons dire la morale, qui prit la première place :
de là cette dégénérescence en « moralisme » qui est si [100] sensible
dans le Protestantisme actuel. Il s’est produit là un phénomène paral-
lèle à celui que nous avons signalé à l’égard de la philosophie ; la dis-
solution doctrinale, la disparition des éléments intellectuels de la reli-
gion, entraînait cette conséquence inévitable : partant du « rationa-
lisme », on devait tomber au « sentimentalisme », et c’est dans les
pays anglo-saxons qu’on en pourrait trouver les exemples les plus
frappants. Ce dont il s’agit alors, ce n’est plus de religion, même
amoindrie et déformée, c’est tout simplement de « religiosité », c’est-
à-dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par au-
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cune connaissance réelle ; et à ce dernier stade correspondent des
théories comme celle de 1’« expérience religieuse » de William
James, qui va jusqu’à voir dans le « subconscient » le moyen pour
l’homme d’entrer en communication avec le divin. Ici, les derniers
produits de la déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la dé-
chéance philosophique : 1’« expérience religieuse » s’incorpore au
« pragmatisme », au nom duquel on préconise l’idée d’un Dieu limité
comme plus « avantageuse » que celle du Dieu infini parce qu’on peut
éprouver pour lui des sentiments comparables à ceux qu’on éprouve à
l’égard d’un homme supérieur ; et, en même temps, par l’appel au
« subconscient », on en arrive à rejoindre le spiritisme et toutes les
« pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que nous avons
étudiées dans d’autres ouvrages. D’un autre côté, la morale protes-
tante, éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégéné-
rer en ce qu’on appelle la « morale laïque », qui compte parmi ses par-
tisans les représentants de toutes les variétés du « Protestantisme [101]
libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de toute idée reli-
gieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les mêmes ten-
dances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne vont pas
aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s’y trouve im-
pliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition,
l’esprit antitraditionnel ne peut être qu’antireligieux ; il commence par
dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer en-
tièrement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s’effor-
çant d’« humaniser » la religion, il laisse encore subsister malgré tout,
au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la révélation ; il
n’ose pas pousser la négation jusqu’au bout, mais, en livrant cette ré-
vélation à toutes les discussions qui sont la conséquence d’interpréta-
tions purement humaines, il la réduit en fait à n’être bientôt plus rien ;
et, quand on voit des gens qui, tout en persistant à se dire : « chré-
tiens », n’admettent même plus la divinité du Christ, il est permis de
penser que ceux-là, sans s’en douter peut-être, sont beaucoup plus
près de la négation complète que du véritable Christianisme. De sem-
blables contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre mesure,
car elles sont, dans tous les domaines, un des symptômes de notre
époque de désordre et de confusion, de même que la division inces-
sante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses manifestations
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de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous l’avons dit,
se retrouve partout dans la vie et la science modernes. D’autre part, il
est naturel que le Protestantisme, avec l’esprit [102] de négation qui
l’anime, ait donné naissance à cette « critique » dissolvante qui, dans
les mains des prétendus « historiens des religions », est devenue une
arme de combat contre toute religion, et qu’ainsi, tout en prétendant
ne reconnaître d’autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contri-
bué pour une large part à la destruction de cette même autorité, c’est-
à-dire du minimum de tradition qu’il conservait encore ; la révolte
contre l’esprit traditionnel, une fois commencée, ne pouvait s’arrêter à
mi-chemin.

On pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas été possible que,
tout en se séparant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par
là même qu’il admettait cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine
traditionnelle qui y est contenue ? C’est l’introduction du « libre exa-
men » qui s’oppose absolument à une telle hypothèse, puisqu’elle per-
met toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine
suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se
maintient l’interprétation orthodoxe, et en fait, cet enseignement, dans
le monde occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut
y avoir, dans d’autres civilisations, des organisations de formes très
différentes de celle-là pour remplir la fonction correspondante ; mais
c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions particulières
qu’il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il
n’existe dans l’Inde aucune institution comparable à la Papauté ; le
cas est tout différent, d’abord parce qu’on n’a pas affaire à une tradi-
tion de forme religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les
moyens par [103] lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent
pas être les mêmes, et ensuite parce que, l’esprit hindou étant tout
autre que l’esprit européen, la tradition peut avoir par elle-même, dans
le premier cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le second
sans l’appui d’une organisation beaucoup plus strictement définie
dans sa constitution extérieure. Nous avons déjà dit que la tradition
occidentale, depuis le Christianisme, devait nécessairement être revê-
tue d’une forme religieuse ; il serait trop long d’en expliquer ici toutes
les raisons, qui ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel
à des considérations assez complexes ; mais c’est là un état de fait
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dont on ne peut se refuser à tenir compte 22 et, dès lors, il faut aussi ad-
mettre toutes les conséquences qui en résultent en ce qui concerne
l’organisation appropriée à une semblable forme traditionnelle.

D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi
plus haut, que c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce
qui subsiste encore, malgré tout, d’esprit traditionnel en Occident ;
est-ce à dire que, là du moins, on puisse parler d’une conservation in-
tégrale de la tradition, à l’abri de toute atteinte de l’esprit moderne ?
Malheureusement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler
plus exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui
est déjà beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit en-
core compris effectivement, même par une élite peu nombreuse, dont
l’existence se manifesterait [104] sans doute par une action ou plutôt
par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s’agit
donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers
une conservation à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui en se-
ront capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce
sens ne serait actuellement conscient pour personne ; et il y a
d’ailleurs aussi, épars ça et là dans le monde occidental, en dehors du
domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui pro-
viennent d’anciennes doctrines traditionnelles, et que l’on conserve
sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec l’esprit tra-
ditionnel pleinement vivant est nécessaire pour réveiller ce qui est ain-
si plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la compréhension
perdue ; et, redisons-le encore une fois, c’est en cela surtout que l’Oc-
cident aura besoin du secours de l’Orient s’il veut revenir à la
conscience de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités
que le Catholiscime, par son principe, porte en lui-même d’une façon
constante et inaltérable ; ici, par conséquent, l’influence de l’esprit
moderne se borne forcément à empêcher, pendant une période plus ou
moins longue, que certaines choses soient effectivement comprises.
Par contre, si l’on voulait, en parlant de l’état présent du Catholicisme,
entendre par-là la façon dont il est envisagé par la grande majorité de
ses adhérents eux-mêmes, on serait bien obligé de constater une action
plus positive de l’esprit moderne, si cette expression peut être em-

22  Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’à
la « consommation du siècle », c’est-à-dire jusqu’à la fin du cycle actuel.
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ployée pour quelque chose qui, en réalité, est essentiellement [105]
négatif. Ce que nous avons en vue à cet égard, ce ne sont pas seule-
ment des mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on
a donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien
d’autre qu’une tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de l’es-
prit protestant à l’intérieur de l’Église catholique elle-même ; c’est
surtout un état d’esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus diffi-
cilement saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus dange-
reux même qu’il est souvent tout à fait inconscient chez ceux qui en
sont affectés : on peut se croire sincèrement religieux et ne l’être nul-
lement au fond, on peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la
moindre notion du véritable esprit traditionnel, et c’est là encore un
des symptômes du désordre mental de notre époque. L’état d’esprit
auquel nous faisons allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si
l’on peut dire, à « minimiser » la religion, à en faire quelque chose
que l’on met à part, à quoi on se contente d’assigner une place bien
délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n’a aucune
influence réelle sur le reste de l’existence, qui en est isolé par une
sorte de cloison étanche ; est-il aujourd’hui beaucoup de catholiques
qui aient, dans la vie courante, des façons de penser et d’agir sensible-
ment différentes de celles de leurs contemporains les plus « areli-
gieux » ? C’est aussi l’ignorance à peu près complète au point de vue
doctrinal, l’indifférence même à l’égard de tout ce qui s’y rapporte ; la
religion, pour beaucoup, est simplement une affaire de « pratique »,
d’habitude, pour ne pas dire de routine, et l’on s’abstient soigneuse-
ment de chercher à y comprendre quoi [106] que ce soit, on en arrive
même à penser qu’il est inutile de comprendre, ou peut-être qu’il n’y a
rien à comprendre ; du reste, si l’on comprenait vraiment la religion,
pourrait-on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupa-
tions ? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée ou réduite à
presque rien, ce qui se rapproche singulièrement de la conception pro-
testante, parce que c’est un effet des mêmes tendances modernes, op-
posées à toute intellectualité ; et ce qui est le plus déplorable, c’est que
l’enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre
cet état d’esprit, le favorise au contraire en ne s’y adaptant que trop
bien : on parle toujours de morale, on ne parle presque jamais de doc-
trine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris ; la religion, mainte-
nant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins il semble que per-
sonne ne veuille plus voir ce qu’elle est réellement, et qui est tout
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autre chose. Si l’on en arrive cependant à parler encore quelquefois de
la doctrine, ce n’est trop souvent que pour la rabaisser en discutant
avec des adversaires sur leur propre terrain « profane », ce qui conduit
inévitablement à leur faire les concessions les plus injustifiées ; c’est
ainsi, notamment, qu’on se croit obligé de tenir compte, dans une plus
ou moins large mesure, des prétendus résultats de la « critique » mo-
derne, alors que rien ne serait plus facile, en se plaçant à un autre
point de vue, que d’en montrer toute l’inanité ; dans ces conditions,
que peut-il rester effectivement du véritable esprit traditionnel ?

Cette digression, où nous avons été amené par l’examen des mani-
festations de l’individualisme [107] dans le domaine religieux, ne
nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, à cet égard, est en-
core plus grave et plus étendu qu’on ne pourrait le croire à première
vue ; et, d’autre part, elle ne nous éloigne guère de la question que
nous envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se rattache
même directement, car c’est encore l’individualisme qui introduit par-
tout l’esprit de discussion. Il est très difficile de faire comprendre à
nos contemporains qu’il y a des choses qui, par leur nature même, ne
peuvent se discuter ; l’homme moderne, au lieu de chercher à s’élever
à la vérité, prétend la faire descendre à son niveau ; et c’est sans doute
pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle de « sciences tradition-
nelles » ou même de métaphysique pure, s’imaginent qu’il ne s’agit
que de « science profane » et de « philosophie ». Dans le domaine des
opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce qu’on ne dé-
passe pas l’ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel à aucun prin-
cipe supérieur, on arrive facilement à trouver des arguments plus ou
moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut
même, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans par-
venir à aucune solution, et c’est ainsi que presque toute la philosophie
moderne n’est faite que d’équivoques et de questions mal posées.
Bien loin d’éclaircir les questions comme on le suppose d’ordinaire, la
discussion, le plus souvent, ne fait guère que les déplacer, sinon les
obscurcir davantage ; et le résultat le plus habituel est que chacun, en
s’efforçant de convaincre son adversaire, s’attache plus que jamais à
sa propre opinion et s’y enferme d’une façon [108] encore plus exclu-
sive qu’auparavant. En tout cela, au fond, il ne s’agit pas d’arriver à la
connaissance de la vérité, mais d’avoir raison malgré tout, ou au
moins de s’en persuader soi-même, si l’on ne peut en persuader les
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autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y mêle tou-
jours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore un des éléments les
plus caractéristiques de l’esprit occidental. Parfois, l’individualisme,
au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d’une fa-
çon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas à chaque instant des
gens qui veulent juger l’œuvre d’un homme d’après ce qu’ils savent
de sa vie privée, comme s’il pouvait y avoir entre ces deux choses un
rapport quelconque ? De la même tendance, jointe à la manie du dé-
tail, dérivent aussi, notons-le en passant, l’intérêt qu’on attache aux
moindres particularités de l’existence des « grands hommes », et
l’illusion qu’on se donne d’expliquer tout ce qu’ils ont fait par une
sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est bien significa-
tif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la mentalité
contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes
de discussion dans les domaines où elles n’ont que faire, et disons net-
tement ceci : l’attitude « apologétique » est, en elle-même, une atti-
tude extrêmement faible, parce qu’elle est purement « défensive », au
sens juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle est désignée
par un terme dérivé d’« apologie », qui a pour signification propre le
plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a été
jusqu’à prendre couramment l’acception d’« excuse » ; [109] l’impor-
tance prépondérante accordée à l’« apologétique » est donc la marque
incontestable d’un recul de l’esprit religieux. Cette faiblesse s’accen-
tue encore quand 1’« apologétique » dégénère, comme nous le disions
tout à l’heure, en discussions toutes « profanes » par la méthode et le
point de vue, où la religion est mise sur le même plan que les théories
philosophiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus
contingentes et les plus hypothétiques, et où, pour paraître « conci-
liant », on va jusqu’à admettre dans une certaine mesure des concep-
tions qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion ; ceux qui
agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu’ils sont parfaite-
ment inconscients du véritable caractère de la doctrine dont ils se
croient les représentants plus ou moins autorisés. Ceux qui sont quali-
fiés pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle n’ont pas à dis-
cuter avec les « profanes » ni à faire de la « polémique » ; ils n’ont
qu’à exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la
comprendre, et, en même temps, à dénoncer l’erreur partout où elle se
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trouve, à la faire apparaître comme telle en projetant sur elle la lu-
mière de la vraie connaissance ; leur rôle n’est pas d’engager une lutte
et d’y compromettre la doctrine, mais de porter le jugement qu’ils ont
le droit de porter s’ils possèdent effectivement les principes qui
doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui
de l’action, c’est-à-dire le domaine individuel et temporel ; le « mo-
teur immobile » produit et dirige le mouvement sans y être entraîné ;
la connaissance éclaire l’action sans participer à ses vicissitudes ; le
spirituel guide le [110] temporel sans s’y mêler ; et ainsi chaque chose
demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hiérarchie
universelle ; mais, dans le monde moderne, où peut-on trouver encore
la notion d’une véritable hiérarchie ? Rien ni personne n’est plus à la
place où il devrait être normalement ; les hommes ne reconnaissent
plus aucune autorité effective dans Tordre spirituel, aucun pouvoir lé-
gitime dans Tordre temporel ; les « profanes » se permettent de discu-
ter des choses sacrées, d’en contester le caractère et jusqu’à l’exis-
tence même ; c’est l’inférieur qui juge le supérieur, l’ignorance qui
impose des bornes à la sagesse, l’erreur qui prend le pas sur la vérité,
l’humain qui se substitue au divin, la terre qui l’emporte sur le ciel,
l’individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter à
l’univers des lois tirées tout entières de sa propre raison relative et
faillible. « Malheur à vous, guides aveugles », est-il dit dans l’Évan-
gile ; aujourd’hui, on ne voit en effet partout que des aveugles qui
conduisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne sont arrêtés à temps, les
mèneront fatalement à l’abîme où ils périront avec eux.
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[111]

La crise du monde moderne

Chapitre VI

LE CHAOS SOCIAL

Retour à la table des matières

Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement
au point de vue social, qui ne nous intéresse que très indirectement,
parce qu’il ne représente qu’une application assez lointaine des prin-
cipes fondamentaux, et que, par conséquent, ce n’est point dans ce do-
maine que pourrait, en tout état de cause, commencer un redressement
du monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était ainsi entrepris
à rebours, c’est-à-dire en partant des conséquences au lieu de partir
des principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à
fait illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait
à recommencer incessamment, parce qu’on aurait négligé de s’en-
tendre avant tout sur les vérités essentielles. C’est pourquoi il ne nous
est pas possible d’accorder aux contingences politiques, même en
donnant à ce mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de
simples signes extérieurs de la mentalité d’une époque ; mais, sous ce
rapport même, nous ne pouvons pas non plus passer entièrement sous
silence les manifestations du désordre moderne dans le domaine social
proprement dit.
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[112]

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, personne, dans l’état pré-
sent du monde occidental, ne se trouve plus à la place qui lui convient
normalement en raison de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en
disant que les castes n’existent plus, car la caste, entendue dans son
vrai sens traditionnel, n’est pas autre chose que la nature individuelle
elle-même, avec tout l’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle com-
porte et qui prédisposent chaque homme à l’accomplissement de telle
ou telle fonction déterminée. Dès lors que l’accession à des fonctions
quelconques n’est plus soumise à aucune règle légitime, il en résulte
inévitablement que chacun se trouvera amené à faire n’importe quoi,
et souvent ce pour quoi il est le moins qualifié ; le rôle qu’il jouera
dans la société sera déterminé, non pas par le hasard, qui n’existe pas
en réalité 23, mais par ce qui peut donner l’illusion du hasard, c’est-à-
dire par l’enchevêtrement de toutes sortes de circonstances acciden-
telles ; ce qui y interviendra le moins, ce sera précisément le seul fac-
teur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les diffé-
rences de nature qui existent entre les hommes. La cause de tout ce
désordre, c’est la négation de ces différences elles-mêmes, entraînant
celle de toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d’abord peut-être à
peine consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des
castes a précédé leur suppression complète, ou, en d’autres termes, on
s’est mépris sur la [113] nature des individus avant d’arriver à n’en
plus tenir aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite éri-
gée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d’« égalité ». Il
serait trop facile de montrer que l’égalité ne peut exister nulle part,
pour la simple raison qu’il ne saurait y avoir deux êtres qui soient à la
fois réellement distincts et entièrement semblables entre eux sous tous
les rapports ; et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les
conséquences absurdes qui découlent de cette idée chimérique, au
nom de laquelle on prétend imposer partout une uniformité complète,
par exemple en distribuant à tous un enseignement identique, comme
si tous étaient pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et
comme si, pour les leur faire comprendre, les mêmes méthodes conve-

23  Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des
causes ; si l’on prétendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vou-
loir dire qu’il n’y a pas de cause, ce serait là une supposition contradictoire en
elle-même.
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naient à tous indistinctement. On peut d’ailleurs se demander s’il ne
s’agit pas plutôt d’« apprendre » que de « comprendre » vraiment,
c’est-à-dire si la mémoire n’est pas substituée à l’intelligence dans la
conception toute verbale et « livresque » de l’enseignement actuel, où
l’on ne vise qu’à l’accumulation de notions rudimentaires et hétéro-
clites, et où la qualité est entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que
cela se produit partout dans le monde moderne pour des raisons que
nous expliquerons plus complètement par la suite : c’est toujours la
dispersion dans la multiplicité. Il y aurait, à ce propos, bien des choses
à dire sur les méfaits de 1’« instruction obligatoire » ; mais ce n’est
pas le lieu d’insister là-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous
nous sommes tracé, nous devons nous contenter de signaler en passant
cette conséquence [114] spéciale des théories « égalitaires », comme
un de ces éléments de désordre qui sont aujourd’hui trop nombreux
pour qu’on puisse même avoir la prétention de les énumérer sans en
omettre aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d’une idée
comme celle d’« égalité », ou comme celle de « progrès », ou comme
les autres « dogmes laïques » que presque tous nos contemporains ac-
ceptent aveuglément, et dont la plupart ont commencé à se formuler
nettement au cours du XVIIIe siècle, il ne nous est pas possible d’ad-
mettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont
en somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce
mot, qui ne pouvaient d’ailleurs produire leur effet que dans un milieu
déjà préparé à les recevoir ; elles n’ont pas créé de toutes pièces l’état
d’esprit qui caractérise l’époque moderne, mais elles ont largement
contribué à l’entretenir et à le développer jusqu’à un point qu’il n’au-
rait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à
s’évanouir, la mentalité générale serait bien près de changer d’orienta-
tion ; c’est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous
ceux qui ont quelque intérêt à maintenir le désordre, sinon à l’aggra-
ver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l’on prétend tout sou-
mettre à la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se permet
jamais de discuter. Il est d’ailleurs difficile de déterminer exactement
le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de sem-
blables idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en ar-
rivent à se prendre à leurs propres mensonges et [115] à se suggestion-
ner eux-mêmes en suggestionnant les autres ; et même, dans une pro-
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pagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de dupes sont souvent les
meilleurs instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que les
autres auraient quelque peine à simuler, et qui est facilement conta-
gieuse ; mais, derrière tout cela, et tout au moins à l’origine, il faut
une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut venir
que d’hommes sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur les idées
qu’ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d’« idées »,
mais ce n’est que très improprement que ce mot peut s’appliquer ici,
car il est bien évident qu’il ne s’agit aucunement d’idées pures, ni
même de quelque chose qui appartienne de près ou de loin à l’ordre
intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des idées fausses, mais mieux vau-
drait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées principalement
à provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen
le plus efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. À cet égard, le
mot a d’ailleurs une importance plus grande que la notion qu’il est
censé représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont vérita-
blement que des mots, car il se produit ici ce singulier phénomène
connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité des mots suffit à
donner l’illusion de la pensée ; l’influence que les orateurs exercent
sur les foules est particulièrement caractéristique sous ce rapport, et il
n’y a pas besoin de l’étudier de très près pour se rendre compte qu’il
s’agit bien là d’un procédé de suggestion tout à fait comparable à ceux
des hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces [116] considérations, re-
venons aux conséquences qu’entraîne la négation de toute vraie hié-
rarchie, et notons que, dans le présent état de choses, non seulement
un homme ne remplit sa fonction propre qu’exceptionnellement et
comme par accident, alors que c’est le cas contraire qui devrait nor-
malement être l’exception, mais encore il arrive que le même homme
soit appelé à exercer successivement des fonctions toutes différentes,
comme s’il pouvait changer d’aptitudes à volonté. Cela peut sembler
paradoxal à une époque de « spécialisation » à outrance, et pourtant il
en est bien ainsi, surtout dans l’ordre politique ; si la compétence des
« spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitée à un
domaine très étroit, la croyance à cette compétence est cependant un
fait, et l’on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne
joue plus aucun rôle quand il s’agit de la carrière des hommes poli-
tiques, où l’incompétence la plus complète est rarement un obstacle.
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Pourtant, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit aisément qu’il n’y a là rien
dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un résultat très
naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le pou-
voir vient d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a
nécessairement pour corollaire l’exclusion de toute véritable compé-
tence, parce que la compétence est toujours une supériorité au moins
relative et ne peut être que l’apanage d’une minorité.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir,
d’une part, les sophismes qui se cachent sous l’idée « démocratique »,
et, d’autre part, les liens qui rattachent cette même idée à [117] tout
l’ensemble de la mentalité moderne ; il est d’ailleurs presque superflu,
étant donné le point de vue où nous nous plaçons, de faire remarquer
que ces observations seront formulées en dehors de toutes les ques-
tions de partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous
n’entendons nous mêler ni de près ni de loin. Nous envisageons ces
choses d’une façon absolument désintéressée, comme nous pourrions
le faire pour n’importe quel autre objet d’étude, et en cherchant seule-
ment à nous rendre compte aussi nettement que possible de ce qu’il y
a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et
suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos contempo-
rains se font à ce sujet. Là aussi, il s’agit véritablement de « sugges-
tion », comme nous le disions tout à l’heure pour des idées quelque
peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dès qu’on sait que ce
n’est qu’une suggestion, dès qu’on a compris comment elle agit, elle
ne peut plus s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen
quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit au-
jourd’hui dans le jargon spécial qu’on a emprunté aux philosophes al-
lemands, se trouve être bien autrement efficace que toutes les décla-
mations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne
prouvent rien et ne sont que l’expression de simples préférences indi-
viduelles.

L’argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en
quelques mots : le supérieur ne peut émaner de l’inférieur, parce que
le « plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d’une rigueur ma-
thématique absolue, contre laquelle rien ne [118] saurait prévaloir. Il
importe de remarquer que c’est précisément le même argument qui,
appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il
n’y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont
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beaucoup plus étroitement solidaires qu’il ne pourrait le sembler au
premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut conférer un
pouvoir qu’il ne possède pas lui-même ; le pouvoir véritable ne peut
venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant, il ne peut
être légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur à
l’ordre social, c’est-à-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est autre-
ment ce n’est plus qu’une contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui
est injustifiable par défaut de principe, et où il ne peut y avoir que
désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence
dès que le pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l’autorité
spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir à des
fins politiques ; il y a là une première usurpation qui ouvre la voie à
toutes les autres, et l’on pourrait ainsi montrer que, par exemple, la
royauté française, depuis le XIVe siècle, a travaillé elle-même incons-
ciemment à préparer la Révolution qui devait la renverser ; peut-être
aurons-nous quelque jour l’occasion de développer comme il le méri-
terait ce point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu’indi-
quer d’une façon très sommaire.

Si l’on définit la « démocratie » comme le gouvernement du
peuple par lui-même, c’est là une véritable impossibilité, une chose
qui ne peut pas même avoir une simple existence de fait, pas plus à
notre [119] époque qu’à n’importe quelle autre ; il ne faut pas se lais-
ser duper par les mots, et il est contradictoire d’admettre que les
mêmes hommes puissent être à la fois gouvernants et gouvernés,
parce que, pour employer le langage aristotélicien, un même être ne
peut être « en acte » et « en puissance » en même temps et sous le
même rapport. Il y a là une relation qui suppose nécessairement deux
termes en présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s’il n’y avait
aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre droit au
pouvoir que celui qu’ils se sont attribué eux-mêmes ; mais la grande
habileté des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au
peuple qu’il se gouverne lui-même ; et le peuple se laisse persuader
d’autant plus volontiers qu’il en est flatté et que d’ailleurs il est inca-
pable de réfléchir assez pour voir ce qu’il y a là d’impossible. C’est
pour créer cette illusion qu’on a inventé le « suffrage universel » :
c’est l’opinion de la majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce
dont on ne s’aperçoit pas, c’est que l’opinion est quelque chose que
l’on peut très facilement diriger et modifier ; on peut toujours, à l’aide
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de suggestions appropriées, y provoquer des courants allant dans tel
ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus qui a parlé de « fabriquer
l’opinion », et cette expression est tout à fait juste, bien qu’il faille
dire, d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents
qui ont en réalité à leur disposition les moyens nécessaires pour obte-
nir ce résultat. Cette dernière remarque donne sans doute la raison
pour laquelle l’incompétence des politiciens les plus « en vue »
semble n’avoir qu’une importance très relative ; mais, comme il ne
[120] s’agit pas ici de démonter les rouages de ce qu’on pourrait appe-
ler la « machine à gouverner », nous nous bornerons à signaler que
cette incompétence même offre l’avantage d’entretenir l’illusion dont
nous venons de parler : c’est seulement dans ces conditions, en effet,
que les politiciens en question peuvent apparaître comme l’émanation
de la majorité, étant ainsi à son image, car la majorité, sur n’importe
quel sujet qu’elle soit appelée à donner son avis, est toujours consti-
tuée par les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus
grand que celui des hommes qui sont capables de se prononcer en par-
faite connaissance de cause.

Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que la majo-
rité doit faire la loi est essentiellement erronée, car, même si cette
idée, par la force des choses, est surtout théorique et ne peut corres-
pondre à une réalité effective, il reste pourtant à expliquer comment
elle a pu s’implanter dans l’esprit moderne, quelles sont les tendances
de celui-ci auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en
apparence. Le défaut le plus visible, c’est celui-là même que nous in-
diquions à l’instant : l’avis de la majorité ne peut être que l’expression
de l’incompétence, que celle-ci résulte d’ailleurs du manque d’intelli-
gence ou de l’ignorance pure et simple ; on pourrait faire intervenir à
ce propos certaines observations de « psychologie collective », et rap-
peler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, l’ensemble
des réactions mentales qui se produisent entre les individus compo-
sants aboutit à la formation d’une sorte de résultante qui est, non pas
même au niveau de la moyenne, mais à celui des éléments les plus in-
férieurs. [121] Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, d’autre part,
comment certains philosophes modernes ont voulu transporter dans
l’ordre intellectuel la théorie « démocratique » qui fait prévaloir l’avis
de la majorité, en faisant de ce qu’ils appellent le « consentement uni-
versel » un prétendu « critérium de la vérité » : en supposant même
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qu’il y ait effectivement une question sur laquelle tous les hommes
soient d’accord, cet accord ne prouverait rien par lui-même ; mais, en
outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d’autant plus
douteux qu’il y a toujours beaucoup d’hommes qui n’ont aucune opi-
nion sur une question quelconque et qui ne se la sont même jamais po-
sée, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que
ce qu’on invoque en faveur d’une opinion et comme signe de sa vérité
se réduit à n’être que le consentement du plus grand nombre, et encore
en se bornant à un milieu forcément très limité dans l’espace et dans
le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus clairement que la
théorie manque de base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire à
l’influence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévita-
blement lorsqu’il s’agit du domaine politique ; et c’est cette influence
qui est un des principaux obstacles à la compréhension de certaines
choses, même chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intel-
lectuelle très largement suffisante pour parvenir sans peine à cette
compréhension ; les impulsions émotives empêchent la réflexion, et
c’est une des plus vulgaires habiletés de la politique que celle qui
consiste à tirer parti de cette incompatibilité.

[122]

Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que
cette loi du plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements mo-
dernes et dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C’est tout
simplement la loi de la matière et de la force brutale, la loi même en
vertu de laquelle une masse entraînée par son poids écrase tout ce qui
se rencontre sur son passage ; c’est là que se trouve précisément le
point de jonction entre la conception « démocratique » et le « matéria-
lisme », et c’est aussi ce qui fait que cette même conception est si
étroitement liée à la mentalité actuelle. C’est le renversement complet
de l’ordre normal, puisque c’est la proclamation de la suprématie de la
multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n’existe que dans le
monde matériel 24 ; au contraire dans le monde spirituel, et plus sim-
plement encore dans l’ordre universel, c’est l’unité qui est au sommet
de la hiérarchie, car c’est elle qui est le principe dont sort toute multi-
plicité 25 ; mais, lorsque le principe est nié ou perdu de vue, il ne reste
plus que la multiplicité pure, qui s’identifie à la matière elle-même.

24  D’un ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas si-
milaires, s’applique strictement en sens inverse.
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D’autre part, l’allusion que nous venons de faire à la pesanteur im-
plique plus qu’une simple comparaison, car la pesanteur représente ef-
fectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus or-
dinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui en-
traîne pour l’être une limitation de plus en plus étroite, et qui va en
même temps dans le sens de la multiplicité, [123] figurée ici par une
densité de plus en plus grande 26 ; et cette tendance est celle-là même
qui marque la direction suivant laquelle l’activité humaine s’est déve-
loppée depuis le début de l’époque moderne. En outre, il y a lieu de
remarquer que la matière par son pouvoir de division et de limitation
tout à la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe
d’individuation », et ceci rattache les considérations que nous expo-
sons maintenant à ce que nous avons dit précédemment au sujet de
l’individualisme : cette même tendance dont il vient d’être question
est aussi, pourrait-on dire, la tendance « individualisante », celle selon
laquelle s’effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme
la « chute » des êtres qui se sont séparés de l’unité originelle 27. La
multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut
plus être ramenée à l’unité, c’est, dans l’ordre social, la collectivité
conçue comme étant simplement la somme arithmétique des individus
qui la composent, et qui n’est en effet que cela dès lors qu’elle n’est
rattachée à aucun principe supérieur [124] aux individus ; et la loi de
la collectivité, sous ce rapport, c’est bien cette loi du plus grand
nombre sur laquelle se fonde l’idée « démocratique ».

25  Il suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex
parte materiae ».

26  Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle
assimile à l’ignorance et à l’obscurité : on remarquera que, suivant ce que
nous disions tout à l’heure sur l’application de l’analogie, la compression ou
condensation dont il s’agit est à l’opposé de la concentration envisagée dans
l’ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse pa-
raître tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la disper-
sion dans la multiplicité. Il en est d’ailleurs de même de l’uniformité réalisée
par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la conception « égalitaire », et
qui est à l’extrême opposé de l’unité supérieure et principielle.

27  C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la
terre, c’est-à-dire au point où convergent de toutes parts les forces de là pesan-
teur ; c’est, à ce point de vue, l’inverse du centre de l’attraction spirituelle ou
« céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des doctrines tradi-
tionnelle.
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Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion pos-
sible : en parlant de l’individualisme moderne, nous avons considéré à
peu près exclusivement ses manifestations dans l’ordre intellectuel ;
on pourrait croire que, pour ce qui est de l’ordre social, le cas est tout
différent. En effet, si l’on prenait ce mot d’« individualisme » dans
son acception la plus étroite, on pourrait être tenté d’opposer la collec-
tivité à l’individu, et de penser que des faits tels que le rôle de plus en
plus envahissant de l’État et la complexité croissante des institutions
sociales sont la marque d’une tendance contraire à l’individualisme.
En réalité, il n’en est rien, car la collectivité, n’étant pas autre chose
que la somme des individus, ne peut être opposée à ceux-ci, pas plus
d’ailleurs que l’Etat lui-même conçu à la façon moderne, c’est-à-dire
comme simple représentation de la masse, où ne se reflète aucun prin-
cipe supérieur ; or c’est précisément dans la négation de tout principe
supra-individuel que consiste véritablement l’individualisme tel que
nous l’avons défini. Donc, s’il y a dans le domaine social des conflits
entre diverses tendances qui toutes appartiennent également à l’esprit
moderne, ces conflits ne sont pas entre l’individualisme et quelque
chose d’autre, mais simplement entre les variétés multiples dont l’in-
dividualisme lui-même est susceptible ; et il est facile de se rendre
compte que, en l’absence de tout principe capable d’unifier réellement
la multiplicité, de tels conflits doivent être plus nombreux [125] et
plus graves à notre époque qu’ils ne l’ont jamais été, car qui dit indivi-
dualisme dit nécessairement division ; et cette division, avec l’état
chaotique qu’elle engendre, est la conséquence fatale d’une civilisa-
tion toute matérielle, puisque c’est la matière elle-même qui est pro-
prement la racine de la division et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immé-
diate de l’idée « démocratique », qui est la négation de l’élite enten-
due dans sa seule acception légitime ; ce n’est pas pour rien que « dé-
mocratie » s’oppose à « aristocratie », ce dernier mot désignant préci-
sément, du moins lorsqu’il est pris dans son sens étymologique, le
pouvoir de l’élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut
être que le petit nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne
vient que de sa supériorité intellectuelle, n’a rien de commun avec la
force numérique sur laquelle repose la « démocratie », dont le carac-
tère essentiel est de sacrifier la minorité à la majorité, et aussi, par là
même, comme nous le disions plus haut, la qualité à la quantité, donc
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l’élite à la masse. Ainsi, le rôle directeur d’une véritable élite et son
existence même, car elle joue forcément ce rôle dès lors qu’elle existe,
sont radicalement incompatibles avec la « démocratie », qui est inti-
mement liée à la conception « égalitaire », c’est-à-dire à la négation
de toute hiérarchie : le fond même de l’idée « démocratique », c’est
qu’un individu quelconque en vaut un autre, parce qu’ils sont égaux
numériquement, et bien qu’ils ne puissent jamais l’être que numéri-
quement. Une élite véritable, nous l’avons déjà dit, ne peut être qu’in-
tellectuelle ; c’est pourquoi la « démocratie » ne peut s’instaurer [126]
que là où la pure intellectualité n’existe plus, ce qui est effectivement
le cas du monde moderne. Seulement, comme l’égalité est impossible
en fait, et comme on ne peut supprimer pratiquement toute différence
entre les hommes, en dépit de tous les efforts de nivellement, on en ar-
rive, par un curieux illogisme, à inventer de fausses élites, d’ailleurs
multiples, qui prétendent se substituer i la seule élite réelle ; et ces
fausses élites sont basées sur la considération de supériorités quel-
conques, éminemment relatives et contingentes, et toujours d’ordre
purement matériel. On peut s’en apercevoir aisément en remarquant
que la distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état de
choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-à-dire sur une supé-
riorité tout extérieure et d’ordre exclusivement quantitatif, la seule en
somme qui soit conciliable avec la « démocratie », parce qu’elle pro-
cède du même point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux
mêmes qui se posent actuellement en adversaires de cet état de choses,
ne faisant intervenir non plus aucun principe d’ordre supérieur, sont
incapables de remédier efficacement à un tel désordre, si même ils ne
risquent de l’aggraver encore en allant toujours plus loin dans le
même sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la « démocra-
tie », accentuant plus ou moins la tendance « égalitaire », comme elle
est, ainsi que nous l’avons dit, entre des variétés de l’individualisme,
ce qui, d’ailleurs, revient exactement au même.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractéri-
ser l’état social du monde contemporain, et pour montrer en même
temps [127] que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres,
il ne peut y avoir qu’un seul moyen de sortir du chaos : la restauration
de l’intellectualité et, par suite, la reconstitution d’une élite, qui, ac-
tuellement, doit être regardée comme inexistante en Occident, car on
ne peut donner ce nom à quelques éléments isolés et sans cohésion,
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qui ne représentent en quelque sorte que des possibilités non dévelop-
pées. En effet, ces éléments n’ont en général que des tendances ou des
aspirations, qui les portent sans doute à réagir contre l’esprit moderne,
mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une façon effective ;
ce qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont les don-
nées traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelli-
gence livrée à elle-même, surtout dans des circonstances aussi défavo-
rables à tous égards, ne peut suppléer que très imparfaitement et dans
une bien faible mesure. Il n’y a donc que des efforts dispersés et qui
souvent s’égarent, faute de principes et de direction doctrinale : on
pourrait dire que le monde moderne se défend par sa propre disper-
sion, à laquelle ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se
soustraire. Il en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain
« profane », où l’esprit moderne a un avantage évident, puisque c’est
là son domaine propre et exclusif ; et, d’ailleurs, s’ils s’y tiennent,
c’est que cet esprit a encore sur eux, malgré tout, une très forte em-
prise. C’est pourquoi tant de gens, animés cependant d’une incontes-
table bonne volonté, sont incapables de comprendre qu’il faut néces-
sairement commencer par les principes, et s’obstinent à gaspiller leurs
forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, où rien [128] de
réel ni de durable ne peut être accompli dans ces conditions. L’élite
véritable, au contraire, n’aurait pas à intervenir directement dans ces
domaines ni à se mêler à l’action extérieure ; elle dirigerait tout par
une influence insaisissable au vulgaire, et d’autant plus profonde
qu’elle serait moins apparente. Si l’on songe à la puissance des sug-
gestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent au-
cune intellectualité véritable, on peut soupçonner ce que serait, à plus
forte raison, la puissance d’une influence comme celle-là, s’exerçant
d’une façon encore plus cachée en raison de sa nature même, et pre-
nant sa source dans l’intellectualité pure, puissance qui d’ailleurs, au
lieu d’être amoindrie par la division inhérente à la multiplicité et par
la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, serait
au contraire intensifiée par la concentration dans l’unité principielle et
s’identifierait à la force même de la vérité.
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[129]

La crise du monde moderne

Chapitre VII

UNE CIVILISATION
MATÉRIELLE

Retour à la table des matières

De tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement déjà que
les Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent à la civilisa-
tion occidentale moderne de n’être qu’une civilisation toute maté-
rielle : c’est bien dans ce sens qu’elle s’est développée exclusivement,
et, à quelque point de vue qu’on la considère, on se trouve toujours en
présence des conséquences plus ou moins directes de cette matériali-
sation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit
sous ce rapport, et tout d’abord nous expliquer sur les différents sens
dans lesquels peut être pris un mot comme celui de « matérialisme »,
car, si nous l’employons pour caractériser le monde contemporain,
certains, qui ne se croient nullement « matérialistes » tout en ayant la
prétention d’être très « modernes », ne manqueront pas de protester et
de se persuader que c’est là une véritable calomnie ; une mise au point
s’impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques qui pour-
raient se produire à ce sujet.
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Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne
date que du XVIIIe siècle ; il [130] fut inventé par le philosophe Ber-
keley, qui s’en servit pour désigner toute théorie qui admet l’existence
réelle de la matière ; il est à peine besoin de dire que ce n’est pas de
cela qu’il s’agit ici, où cette existence n’est nullement en cause. Un
peu plus tard, le même mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a
gardé depuis lors : il caractérisa une conception suivant laquelle il
n’existe rien d’autre que la matière et ce qui en procède ; et il y a lieu
de noter la nouveauté d’une telle conception, le fait qu’elle est essen-
tiellement un produit de l’esprit moderne, donc qu’elle correspond au
moins à une partie des tendances qui sont propres à celui-ci 28. Mais
c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cepen-
dant très nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce
que ce mot représente alors, c’est tout un état d’esprit, dont la concep-
tion que nous venons de définir n’est qu’une manifestation parmi
beaucoup d’autres, et qui est, en lui-même, indépendant de toute théo-
rie philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui consiste à donner
plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de l’ordre
matériel et aux préoccupations qui s’y rapportent, que ces préoccupa-
tions gardent encore une certaine apparence spéculative ou qu’elles
soient purement pratiques ; et l’on ne peut contester sérieusement que
ce soit bien là la mentalité de l’immense majorité de nos contempo-
rains.

Toute la science « profane » qui s’est développée [131] au cours
des derniers siècles n’est que l’étude du monde sensible, elle y est en-
fermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu’à ce
seul domaine ; or ces méthodes sont proclamées « scientifiques » à
l’exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute science qui ne se
rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et
même parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences
dont il s’agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se dé-
clarer « matérialistes » et d’adhérer à la théorie philosophique qui
porte ce nom ; il en est même qui font volontiers une profession de foi

28  Il y eut, antérieurement au XVIIIe siècle, des théories « mécanistes » de
l’atomisme grec à la physique cartésienne ; mais il ne faut pas confondre
« mécanisme » et « matérialisme », en dépit de certaines affinités qui ont pu
créer une sorte de solidarité de fait entre l’un et l’autre depuis l’apparition du
« matérialisme » proprement dit.
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religieuse dont la sincérité n’est pas douteuse ; mais leur attitude
« scientifique » ne diffère pas sensiblement de celle des matérialistes
avérés. On a souvent discuté, au point de vue religieux, la question de
savoir si la science moderne devait être dénoncée comme athée ou
comme matérialiste, et, le plus souvent, on l’a fort mal posée ; il est
bien certain que cette science ne fait pas expressément profession
d’athéisme ou de matérialisme, qu’elle se borne à ignorer de parti pris
certaines choses sans se prononcer à leur égard par une négation for-
melle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce
qui la concerne, parler que d’un matérialisme de fait, de ce que nous
appellerions volontiers un matérialisme pratique ; mais le mal n’en est
peut-être que plus grave, parce qu’il est plus profond et plus étendu.
Une attitude philosophique peut être quelque chose de très superficiel,
même chez les philosophes « professionnels » ; de plus, il y a des es-
prits qui reculeraient devant la négation, mais qui s’accommodent
d’une complète indifférence ; [132] et celle-ci est ce qu’il y a de plus
redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que
ce soit, tandis qu’ici on en arrive à ne plus y penser en aucune façon.
Quand on voit une science exclusivement matérielle se présenter
comme la seule science possible, quand les hommes sont habitués à
admettre comme une vérité indiscutable qu’il ne peut y avoir de
connaissance valable en dehors de celle-là, quand toute l’éducation
qui leur est donnée tend à leur inculquer la superstition de cette
science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces
hommes pourraient-ils ne pas être pratiquement matérialistes, c’est-à-
dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du côté de la
matière ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut
se voir et se toucher, ou du moins, même s’ils admettent théorique-
ment qu’il peut exister quelque chose d’autre, ils s’empressent de le
déclarer, non seulement inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les
dispense de s’en occuper. S’il en est pourtant qui cherchent à se faire
quelque idée d’un « autre monde », comme ils ne font pour cela appel
qu’à l’imagination, ils se le représentent sur le modèle du monde ter-
restre et y transportent toutes les conditions d’existence qui sont
propres à celui-ci, y compris l’espace et le temps, voire même une
sorte de « corporéité » ; nous avons montré ailleurs, dans les concep-
tions spirites, des exemples particulièrement frappants de ce genre de
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représentations grossièrement matérialisées ; mais, si c’est là un cas
extrême, où ce caractère est exagéré jusqu’à la caricature, ce serait
une erreur de croire que le spiritisme et les sectes [133] qui lui sont
plus ou moins apparentées ont le monopole de ces sortes de choses.
Du reste, d’une façon plus générale, l’intervention de l’imagination
dans les domaines où elle ne peut rien donner, et qui devraient norma-
lement lui être interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapa-
cité des Occidentaux modernes à s’élever au-dessus du sensible ;
beaucoup ne savent faire aucune différence entre « concevoir » et
« imaginer », et certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu’à dé-
clarer « inconcevable » ou « impensable » tout ce qui n’est pas sus-
ceptible de représentation. Aussi tout ce qu’on appelle « spiritua-
lisme » ou « idéalisme » n’est-il, le plus souvent, qu’une sorte de ma-
térialisme transposé ; cela n’est pas vrai seulement de ce que nous
avons désigné sous le nom de « néospiritualisme », mais aussi du spi-
ritualisme philosophique lui-même, qui se considère pourtant comme
l’opposé du matérialisme. À vrai dire, spiritualisme et matérialisme,
entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre l’un sans
l’autre : ce sont simplement les deux moitiés du dualisme cartésien,
dont la séparation radicale a été transformée en une sorte d’antago-
nisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux
termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son
nom, n’a rien de commun avec la spiritualité ; son débat avec le maté-
rialisme ne peut que laisser parfaitement indifférents ceux qui se
placent à un point de vue supérieur, et qui voient que ces contraires
sont, au fond, bien près d’être de simples équivalents, dont la préten-
due opposition, sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dis-
pute de mots.

[134]

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d’autre science que
celle des choses qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c’est-à-dire
encore, en somme, des choses matérielles, car c’est à celles-ci seule-
ment que peut s’appliquer le point de vue quantitatif ; et la prétention
de réduire la qualité à la quantité est très caractéristique de la science
moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire qu’il n’y a pas de
science proprement dite là où il n’est pas possible d’introduire la me-
sure, et qu’il n’y a de lois scientifiques que celles qui expriment des
relations quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le
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début de cette tendance, qui n’a fait que s’accentuer depuis lors, en
dépit, de l’échec de la physique cartésienne, car elle n’est pas liée à
une théorie déterminée, mais à une conception générale de la connais-
sance scientifique. On veut aujourd’hui appliquer la mesure jusque
dans le domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa na-
ture même ; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de la
mesure ne repose que sur une propriété inhérente à la matière, et qui
est sa divisibilité indéfinie, à moins qu’on ne pense que cette propriété
s’étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses.
C’est la matière, nous l’avons déjà dit, qui est principe de division et
multiplicité pure ; la prédominance attribuée au point de vue de la
quantité, et qui, comme nous l’avons montré précédemment, se re-
trouve jusque dans le domaine social, est donc bien du matérialisme
au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas néces-
sairement liée au matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs pré-
cédé dans le développement [135] des tendances de l’esprit moderne.
Nous n’insisterons pas sur ce qu’il y a d’illégitime à vouloir ramener
la qualité à la quantité, ni sur ce qu’ont d’insuffisant toutes les tenta-
tive » d’explication qui se rattachent plus ou moins au type « méca-
niste » ; ce n’est pas là ce que nous nous proposons, et nous noterons
seulement, à cet égard, que, même dans l’ordre sensible, une science
de ce genre n’a que fort peu de rapport avec la réalité dont la partie la
plus considérable lui échappe nécessairement.

À propos de « réalité », nous sommes amené à mentionner un autre
fait, qui risque de passer inaperçu pour beaucoup, mais qui est très
digne de remarque comme signe de l’état d’esprit dont nous parlons :
c’est que ce nom, dans l’usage courant, est exclusivement réservé à la
seule réalité sensible. Comme le langage est l’expression de la menta-
lité d’un peuple et d’une époque, il faut conclure de là que, pour ceux
qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est « irréel »,
c’est-à-dire illusoire ou même tout à fait inexistant ; il se peut qu’ils
n’en aient pas clairement conscience, mais cette conviction négative
n’en est pas moins au fond d’eux-mêmes et, s’ils affirment le
contraire, on peut être sûr, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, que
cette affirmation ne répond chez eux qu’à quelque chose de beaucoup
plus extérieur, si même elle n’est purement verbale. Si l’on est tenté
de croire que nous exagérons, on n’aura qu’à chercher à voir par
exemple à quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de
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bien des gens : quelques notions apprises par cœur, d’une façon toute
scolaire et machinale, [136] qu’ils ne se sont nullement assimilées,
auxquelles ils n’ont même jamais réfléchi le moins du monde, mais
qu’ils gardent dans leur mémoire et qu’ils répètent à l’occasion parce
qu’elles font partie d’un certain formalisme, d’une attitude conven-
tionnelle qui est tout ce qu’ils peuvent comprendre sous le nom de re-
ligion. Nous avons déjà parlé plus haut de cette « minimisation » de la
religion, dont le « verbalisme » en question représente un des derniers
degrés ; c’est elle qui explique que de soi-disant « croyants », en fait
de matérialisme pratique ne le cèdent en rien aux « incroyants » ; nous
reviendrons encore là-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir
avec les considérations qui concernent le caractère matérialiste de la
science moderne, car c’est là une question qui demande à être envisa-
gée sous différents aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà indiqué,
que les sciences modernes n’ont pas un caractère de connaissance dés-
intéressée, et que, même pour ceux qui croient à leur valeur spécula-
tive, celle-ci n’est guère qu’un masque sous lequel se cachent des pré-
occupations toutes pratiques, mais qui permet de garder l’illusion
d’une fausse intellectualité. Descartes lui-même, en constituant sa
physique, songeait surtout à en tirer une mécanique, une médecine et
une morale ; et, avec la diffusion de l’empirisme anglo-saxon, ce fut
bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science
aux yeux du grand public, ce sont à peu près uniquement les résultats
pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là encore, il s’agit de
choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le « prag-
matisme » [137] représente l’aboutissement de toute la philosophie
moderne et son dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et de-
puis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un « pragmatisme »
diffus et non systématisé, qui est à l’autre ce que le matérialisme pra-
tique est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que le
vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est
d’ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : le « bon sens »
consiste à ne pas dépasser l’horizon terrestre, aussi bien qu’à ne pas
s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérêt pratique immédiat ; c’est
pour lui surtout que le monde sensible seul est « réel », et qu’il n’y a
pas de connaissance qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de
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donner satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un certain sen-
timentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le
« moralisme » contemporain, le sentiment est en réalité tout près de la
matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place à l’intelligence, sinon
en tant qu’elle consent à s’asservir à la réalisation de fins pratiques, à
n’être plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie
inférieure et corporelle de l’individu humain, ou, suivant une singu-
lière expression de Bergson, « un outil à faire des outils » ; ce qui fait
le « pragmatisme » sous toutes ses formes, c’est l’indifférence totale à
l’égard de la vérité.

Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une applica-
tion de la science, application dont celle-ci devrait, en elle-même, être
totalement indépendante ; elle en devient comme la raison [138] d’être
et la justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se
trouvent renversés. Ce à quoi le monde moderne a appliqué toutes ses
forces, même quand il a prétendu faire de la science à sa façon, ce
n’est en réalité rien d’autre que le développement de l’industrie et du
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matière et la ployer à
leur usage, les hommes n’ont réussi qu’à s’en faire les esclaves,
comme nous le disions au début : non seulement ils ont borné leurs
ambitions intellectuelles, s’il est encore permis de se servir de ce mot
en pareil cas, à inventer et à construire des machines, mais ils ont fini
par devenir véritablement machines eux-mêmes. En effet, la « spécia-
lisation », si vantée par certains sociologues sous le nom de « division
du travail », ne s’est pas imposée seulement aux savants, mais aussi
aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout tra-
vail intelligent est par là rendu impossible ; bien différents des artisans
d’autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font
pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une
façon toute mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les
mêmes, et toujours accomplis de la même façon, afin d’éviter la
moindre perte de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes amé-
ricaines qui sont regardées comme représentant le plus haut degré du
« progrès ». En effet, il s’agit uniquement de produire le plus pos-
sible ; on se soucie peu de la qualité, c’est la quantité seule qui im-
porte ; nous revenons une fois de plus à la même constatation que
nous avons déjà faite en d’autres domaines : la civilisation moderne
est vraiment ce qu’on peut appeler une [139] civilisation quantitative,
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ce qui n’est qu’une autre façon dédire qu’elle est une civilisation ma-
térielle. Si l’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on
n’a qu’à voir le rôle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence
des peuples comme dans celle des individus, les éléments d’ordre éco-
nomique : industrie, commerce, finances, il semble qu’il n’y ait que
cela qui compte, ce qui s’accorde avec le fait déjà signalé que la seule
distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse
matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique,
que la concurrence commerciale exerce une influence prépondérante
sur les relations entre les peuples ; peut-être n’est-ce là qu’une appa-
rence, et ces choses sont-elles ici moins de véritables causes que de
simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens indique bien
le caractère de l’époque à laquelle ils conviennent. D’ailleurs, nos
contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont
à peu près les uniques facteurs des événements historiques, et ils
s’imaginent même qu’il en a toujours été ainsi ; on est allé en ce sens
jusqu’à inventer une théorie qui veut tout expliquer par là exclusive-
ment, et qui a reçu l’appellation significative de « matérialisme histo-
rique ». On peut voir là encore l’effet d’une de ces suggestions aux-
quelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d’au-
tant mieux qu’elles correspondent aux tendances de la mentalité géné-
rale ; et l’effet de cette suggestion est que les moyens économiques fi-
nissent par déterminer réellement presque tout ce qui se produit dans
le domaine social. Sans doute, la masse a toujours [140] été menée
d’une façon ou d’une autre, et l’on pourrait dire que son rôle histo-
rique consiste surtout à se laisser mener, parce qu’elle ne représente
qu’un élément passif, une « matière » au sens aristotélicien ; mais au-
jourd’hui il suffît, pour la mener, de disposer de moyens purement
matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre bien le
degré d’abaissement de notre époque ; et, en même temps, on fait
croire à cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle agit spontané-
ment et qu’elle se gouverne elle-même, et le fait qu’elle le croit per-
met d’entrevoir jusqu’où peut aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques,
nous en profiterons pour signaler une illusion trop répandue à ce sujet,
et qui consiste à s’imaginer que les relations établies sur le terrain des
échanges commerciaux peuvent servir à un rapprochement et à une
entente entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont exactement
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l’effet contraire. La matière, nous l’avons déjà dit bien des fois, est es-
sentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de
conflits ; aussi, qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine
économique n’est-il et ne peut-il être que celui des rivalités d’intérêts.
En particulier, l’Occident n’a pas à compter sur l’industrie, non plus
que sur la science moderne dont elle est inséparable, pour trouver un
terrain d’entente avec l’Orient ; si les Orientaux en arrivent à accepter
cette industrie comme une nécessité fâcheuse et d’ailleurs transitoire,
car, pour eux, elle ne saurait être rien de plus, cène sera jamais que
comme une arme leur permettant de résister [141] à l’envahissement
occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il importe que l’on
sache bien qu’il ne peut en être autrement : les Orientaux qui se ré-
signent à envisager une concurrence économique vis-à-vis de l’Occi-
dent, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre d’activité,
ne peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se débarrasser
d’une domination étrangère qui ne s’appuie que sur la force brutale,
sur la puissance matérielle que l’industrie met précisément à sa dispo-
sition ; la violence appelle la violence, mais on devra reconnaître que
ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce
terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de
l’Occident, il est facile de constater qu’une des plus notables consé-
quences du développement industriel est le perfectionnement inces-
sant des engins de guerre et l’augmentation de leur pouvoir destructif
dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire à anéantir
les rêveries « pacifistes » de certains admirateurs du « progrès » mo-
derne ; mais les rêveurs et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur
naïveté semble n’avoir pas de bornes. L’« humanitarisme » qui est si
fort à la mode ne mérite assurément pas d’être pris au sérieux ; mais il
est étrange qu’on parle tant de la fin des guerres à une époque où elles
font plus de ravages qu’elles n’en ont jamais fait, non seulement à
cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce
que, au lieu de se dérouler entre des armées peu nombreuses et com-
posées uniquement de soldats de métier, elles jettent les uns contre les
autres tous les individus [142] indistinctement, y compris les moins
qualifiés pour remplir une semblable fonction. C’est là encore un
exemple frappant de la confusion moderne, et il est véritablement pro-
digieux, pour qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé à considérer
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comme toute naturelle une « levée en masse » ou une « mobilisation
générale », que l’idée d’une « nation armée » ait pu s’imposer à tous
les esprits, à de biens rares exceptions près. On peut aussi voir là un
effet de la croyance à la seule force du nombre : il est conforme au ca-
ractère quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement
des masses énormes de combattants ; et, en même temps, l’« égalita-
risme » y trouve son compte, aussi bien que dans des institutions
comme celles de l’ « instruction obligatoire » et du « suffrage univer-
sel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées n’ont été rendues
possibles que par un autre phénomène spécifiquement moderne, qui
est la constitution des « nationalités », conséquence de la destruction
du régime féodal, d’une part, et, d’autre part, de la rupture simultanée
de l’unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen âge ; et, sans nous
attarder à des considérations qui nous entraîneraient trop loin, notons
aussi, comme circonstance aggravante, la méconnaissance d’une auto-
rité spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage effi-
cace, parce qu’elle est, par sa nature même, au-dessus de tous les
conflits d’ordre politique. La négation de l’autorité spirituelle, c’est
encore du matérialisme pratique ; et ceux mêmes qui prétendent re-
connaître une telle autorité en principe lui dénient en fait toute in-
fluence réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le [143] domaine so-
cial, exactement de la même façon qu’ils établissent une cloison
étanche entre la religion et les préoccupations ordinaires de leur exis-
tence ; qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie privée, c’est bien
le même état d’esprit qui s’affirme dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques avan-
tages, d’ailleurs à un point de vue très relatif, on peut, lorsqu’on envi-
sage des conséquences comme celles que nous venons de signaler, se
demander si ces avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les
inconvénients. Nous ne parlons même pas de tout ce qui a été sacrifié
à ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ;
nous ne parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de l’intel-
lectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons simple-
ment la civilisation moderne en elle-même, et nous disons que, si l’on
mettait en parallèle les avantages et les inconvénients de ce qu’elle a
produit, le résultat risquerait fort d’être négatif. Les inventions qui
vont en se multipliant actuellement avec une rapidité toujours crois-
sante sont d’autant plus dangereuses qu’elles mettent en jeu des forces
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dont la véritable nature est entièrement inconnue de ceux mêmes qui
les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de
la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en
tant que connaissance, même bornée au seul domaine physique ; en
même temps, le fait que les applications pratiques ne sont nullement
empêchées par là montre que cette science est bien orientée unique-
ment dans un sens intéressé, que c’est l’industrie qui est le seul but
[144] réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions,
même de celles qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle
funeste à l’humanité, et qui n’en causent pas moins tant de catas-
trophes, sans parler des troubles insoupçonnés qu’elles provoquent
dans l’ambiance terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans
doute qu’augmenter encore dans des proportions difficiles à détermi-
ner, il est permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que
nous l’indiquions déjà précédemment, que c’est peut-être par là que le
monde moderne en arrivera à se détruire lui-même, s’il est incapable
de s’arrêter dans cette voie pendant qu’il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions mo-
dernes, les réserves qui s’imposent en raison de leur côté dangereux,
et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est
convenu d’appeler le « progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à
désigner ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que
d’un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent
par là accroître leur « bien-être » ; nous pensons, pour notre part, que
le but qu’ils se proposent ainsi, même s’il était atteint réellement, ne
vaut pas qu’on y consacre tant d’efforts ; mais, de plus, il nous semble
très contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir compte
du fait que tous les hommes n’ont pas les mêmes goûts ni les même
besoins, qu’il en est encore malgré tout qui voudraient échapper à
l’agitation moderne, à, la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ;
[145] osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce soit un « bienfait » que
de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur nature ? On dira que
ces hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira autorisé
par là à les tenir pour quantité négligeable ; là comme dans le domaine
politique, la majorité s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui, à
ses yeux, ont évidemment tort d’exister, puisque cette existence même
va à l’encontre de la manie « égalitaire » de l’uniformité. Mais, si l’on
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considère l’ensemble de l’humanité au lieu de se borner au monde oc-
cidental, la question change d’aspect : la majorité de tout à l’heure ne
va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n’est-ce plus le même argu-
ment qu’on fait valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction,
c’est au nom de leur « supériorité » que ces « égalitaires » veulent im-
poser leur civilisation au reste du monde, et qu’ils vont porter le
trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien ; et, comme cette
« supériorité » n’existe qu’au point de vue matériel, il est tout naturel
qu’elle s’impose par les moyens les plus brutaux. Qu’on ne s’y mé-
prenne pas d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces pré-
textes de « civilisation », il en est certains pour qui ce n’est qu’une
simple hypocrisie « moraliste », un masque de l’esprit de conquête et
des intérêts économiques ; mais quelle singulière époque que celle où
tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple
en l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-
dire sa propre civilisation, en l’obligeant à adopter des mœurs et des
institutions qui sont faites pour une autre race, et en l’astreignant aux
travaux les plus pénibles pour [146] lui faire acquérir des choses qui
lui sont de la plus parfaite inutilité ! Car c’est ainsi : l’Occident mo-
derne ne peut tolérer que des hommes préfèrent travailler moins et se
contenter de peu pour vivre ; comme la quantité seule compte, et
comme ce qui ne tombe pas sous les sens est d’ailleurs tenu pour in-
existant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et qui ne produit pas
matériellement ne peut être qu’un « paresseux » ; sans même parler à
cet égard des appréciations portées couramment sur les peuples orien-
taux, il n’y a qu’à voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et
cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde,
il n’y a plus aucune place pour l’intelligence ni pour tout ce qui est
purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne se voient ni ne se
touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent ; il n’y a de place que
pour l’action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus dé-
pourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la
manie anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain :
l’idéal de ce monde, c’est 1’« animal humain » qui a développé au
maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les athlètes, fussent-
ils des brutes ; ce sont ceux-là qui suscitent l’enthousiasme populaire,
c’est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde où
l’on voit de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien
près de sa fin.
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Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux
qui mettent leur idéal dans le « bien-être » matériel, et qui, à ce titre,
se réjouissent de toutes les améliorations apportées à l’existence par le
« progrès » moderne ; sont-ils bien [147] sûrs de n’être pas dupes ?
Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd’hui qu’autre-
fois, parce qu’ils disposent de moyens de communication plus rapides
ou d’autres choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie agitée et plus
compliquée ? Il nous semble que c’est tout le contraire : le déséqui-
libre ne peut être la condition d’un véritable bonheur ; d’ailleurs, plus
un homme a de besoins, plus il risque de manquer de quelque chose,
et par conséquent d’être malheureux ; la civilisation moderne vise à
multiplier les besoins artificiels, et comme nous le disions déjà plus
haut, elle créera toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire,
car, une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien difficile de
s’y arrêter, et il n’y a même aucune raison de s’arrêter à un point dé-
terminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance d’être
privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils n’avaient jamais
songé ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces choses
leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués à les regarder comme né-
cessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues néces-
saires. Aussi s’efforcent-ils, par tous les moyens, d’acquérir ce qui
peut leur procurer toutes les satisfactions matérielles, les seules qu’ils
soient capables d’apprécier : il ne s’agit que de « gagner de l’argent »,
parce que c’est là ce qui permet d’obtenir des choses, et plus on en a,
plus on veut en avoir encore, parce qu’on se découvre sans cesse des
besoins nouveaux ; et cette passion devient l’unique but de toute la
vie. De là la concurrence féroce que certains « évolutionnistes » ont
élevée à la dignité de loi scientifique sous le nom de « lutte [148] pour
la vie », et dont la conséquence logique est que les plus forts, au sens
le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à l’existence. De
là aussi l’envie et même la haine dont ceux qui possèdent la richesse
sont l’objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des
hommes à qui on a prêché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne
pas se révolter en constatant autour d’eux l’inégalité sous la forme qui
doit leur être la plus sensible, parce qu’elle est de l’ordre le plus gros-
sier ? Si la civilisation moderne devait s’écrouler quelque jour sous la
poussée des appétits désordonnés qu’elle a fait naître dans la masse, il
faudrait être bien aveugle pour n’y pas voir le juste châtiment de son
vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le
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« choc en retour » de sa propre action dans le domaine même où elle
s’est exercée. Il est dit dans l’Évangile : « Celui qui frappe avec l’épée
périra par l’épée » ; celui qui déchaîne les forces brutales de la matière
périra écrasé par ces mêmes forces, dont il n’est plus maître lorsqu’il
les a imprudemment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter
de retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature ou
forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble,
peu importe, ce sont toujours les lois de la matière qui entrent en jeu
et qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans
s’élever lui-même au-dessus de la matière. Et l’Évangile dit encore :
« Toute maison divisée contre elle-même s’écroulera » ; cette parole
aussi s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation
matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que susciter [149] partout
la lutte et la division. La conclusion est trop facile à tirer, et il n’est
pas besoin de faire appel à d’autres considérations pour pouvoir, sans
crainte de se tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins
qu’un changement radical, allant jusqu’à un véritable retournement,
ne survienne à brève échéance.

Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en par-
lant du matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons
de le faire, négligé certains éléments qui semblent constituer tout au
moins une atténuation à ce matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait
pas, il est fort probable que cette civilisation aurait déjà péri lamenta-
blement. Nous ne contestons donc nullement l’existence de tels élé-
ments, mais encore ne faut-il pas s’illusionner à ce sujet : d’une part,
nous n’avons pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philoso-
phique, se présente sous des étiquettes comme celles de « spiritua-
lisme » et d’« idéalisme », non plus que tout ce qui, dans les tendances
contemporaines, n’est que « moralisme » et « sentimentalisme » ;
nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus et nous rap-
pellerons simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue tout
aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et
qui s’en éloignent beaucoup moins en réalité qu’en apparence ;
d’autre part, s’il y a encore des restes de spiritualité véritable, c’est
malgré l’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsisté jusqu’ici. Ces
restes de spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement
occidental, dans l’ordre religieux qu’il est possible de les trouver ;
mais nous avons déjà dit combien [150] la religion est aujourd’hui
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amoindrie, combien ses fidèles eux-mêmes s’en font une conception
étroite et médiocre, et à quel point on en a éliminé l’intellectualité, qui
ne fait qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions, si cer-
taines possibilités demeurent encore, ce n’est guère qu’à l’état latent,
et, dans le présent, leur rôle effectif se réduit à bien peu de chose. Il
n’en faut pas moins admirer la vitalité d’une tradition religieuse qui,
même ainsi résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de
tous les efforts qui ont été tentés depuis plusieurs siècles pour l’étouf-
fer et l’anéantir ; et, si l’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a dans
cette résistance quelque chose qui implique une puissance « non hu-
maine » ; mais, encore une fois, cette tradition n’appartient pas au
monde moderne, elle n’est pas un de ses éléments constitutifs, elle est
le contraire même de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut
le dire franchement, et ne pas chercher de vaines conciliations : entre
l’esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et l’esprit moderne, il ne peut
y avoir qu’antagonisme ; toute compromission ne peut qu’affaiblir le
premier et profiter au second, dont l’hostilité ne sera pas pour cela
désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction complète de tout ce
qui, dans l’humanité, reflète une réalité supérieure à l’humanité. On
dit que l’Occident moderne est chrétien, mais c’est là une erreur : l’es-
prit moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement antireli-
gieux ; et il est antireligieux parce que, plus généralement encore, il
est antitraditionnel ; c’est là ce qui constitue son caractère propre, ce
qui le fait être ce qu’il est. Certes, quelque chose du [151] Christia-
nisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre
époque, dont les représentants les plus « avancés », comme ils disent
dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et qu’ils
ne subissent encore, involontairement et peut-être inconsciemment,
une certaine influence chrétienne, au moins indirecte ; il en est ainsi
parce qu’une rupture avec le passé, si radicale qu’elle soit, ne peut ja-
mais être absolument complète et telle qu’elle supprime toute conti-
nuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que tout ce qu’il peut
y avoir de valable dans le monde moderne lui est venu du Christia-
nisme, ou tout au moins à travers le Christianisme, qui a apporté avec
lui tout l’héritage des traditions antérieures, qui l’a conservé vivant
autant que l’a permis l’état de l’Occident, et qui en porte toujours en
lui-même les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, même
parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la conscience effective
de ces possibilités ? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes
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qui connaissent le sens profond de la doctrine qu’ils professent exté-
rieurement, qui ne se contentent pas de « croire » d’une façon plus ou
moins superficielle, et plus par le sentiment que par l’intelligence,
mais qui « savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu’ils
considèrent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu’il en
existe au moins quelques-uns, car ce serait là, pour l’Occident, le plus
grand et peut-être le seul espoir de salut ; mais nous devons avouer
que, jusqu’ici, nous n’en avons point encore rencontré ; faut-il suppo-
ser que, comme certains sages de l’Orient, ils se tiennent cachés en
quelque retraite presque inaccessible, [152] ou faut-il renoncer défini-
tivement à ce dernier espoir ? L’Occident a été chrétien au moyen âge,
mais il ne l’est plus ; si l’on dit qu’il peut encore le redevenir, nul ne
souhaite plus que nous qu’il en soit ainsi, et que cela arrive à un jour
plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous voyons autour de
nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-là, le monde moderne
aura vécu.
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[153]

La crise du monde moderne

Chapitre VIII

L’ENVAHISSEMENT
OCCIDENTAL

Retour à la table des matières

Le désordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occi-
dent, et, jusqu’à ces dernières années, il y était toujours demeuré stric-
tement localisé ; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité
ne doit pas être dissimulée : c’est que ce désordre s’étend partout et
semble gagner jusqu’à l’Orient. Certes, l’envahissement occidental
n’est pas une chose toute récente, mais il se bornait jusqu’ici à une do-
mination plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et dont
les effets étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit
de tous les efforts d’une propagande revêtant des formes multiples,
l’esprit oriental était impénétrable à toutes les déviations, et les an-
ciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes. Aujourd’hui,
au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins complète-
ment « occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour adopter
toutes les aberrations de l’esprit moderne, et ces éléments dévoyés,
grâce à l’enseignement des Universités européennes et américaines,
deviennent dans leur propre pays une cause de trouble et d’agitation.
Il ne convient pas, d’ailleurs, [154] de s’en exagérer l’importance,
pour le moment tout au moins : en Occident, on s’imagine volontiers
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que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent
l’Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n’est ni très étendue ni
très profonde ; cette illusion s’explique aisément, car on ne connaît
pas les vrais Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement à se faire
connaître, et les « modernistes », si l’on peut les appeler ainsi, sont les
seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de toutes
façons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement antitraditionnel
peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités,
même les plus défavorables ; déjà, l’esprit traditionnel se replie en
quelque sorte sur lui-même, les centres où il se conserve intégrale-
ment deviennent de plus en plus fermés et difficilement accessibles ;
et cette généralisation du désordre correspond bien à ce qui doit se
produire dans la phase finale du Kali-Yuga.

Déclarons-le très nettement : l’esprit moderne étant chose pure-
ment occidentale, ceux qui en sont affectés, même s’ils sont des
Orientaux de naissance, doivent être considérés, sous le rapport de la
mentalité, comme des Occidentaux, car toute idée orientale leur est
entièrement étrangère, et leur ignorance à l’égard des doctrines tradi-
tionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler as-
sez singulier et même contradictoire, c’est que ces mêmes hommes,
qui se font les auxiliaires de l’« occidentalisme » au point de vue in-
tellectuel, ou plus exactement contre toute véritable intellectualité, ap-
paraissent parfois [155] comme ses adversaires dans le domaine poli-
tique ; et pourtant, au fond, il n’y a là rien dont on doive s’étonner. Ce
sont eux qui s’efforcent d’instituer en Orient des « nationalismes » di-
vers, et tout « nationalisme » est nécessairement opposé à l’esprit tra-
ditionnel ; s’ils veulent combattre la domination étrangère, c’est par
les méthodes mêmes de l’Occident, de la même façon que les divers
peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce là ce qui fait
leur raison d’être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point
que l’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise
en œuvre ne peut être que le fait d’éléments ayant rompu toute attache
avec la tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi
transitoirement, et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-
mêmes. Il serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont
répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent être que des
facteurs de division et de ruine ; c’est par là que la civilisation mo-
derne périra d’une façon ou d’une autre ; peu importe que ce soit par
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l’effet des dissensions entre les Occidentaux, dissensions entre nations
ou entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, par les at-
taques des Orientaux « occidentalisés », ou encore à la suite d’un cata-
clysme provoqué par les « progrès de la science » ; dans tous les cas,
le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par
ce qui sort de lui-même.

La seule question qui se pose est celle-ci : l’Orient n’aura-t-il à su-
bir, du fait de l’esprit moderne, qu’une crise passagère et superficielle,
ou bien l’Occident entraînera-t-il dans sa chute l’humanité [156] tout
entière ? Il serait difficile d’y apporter actuellement une réponse basée
sur des constatations indubitables ; les deux esprits opposés existent
maintenant l’un et l’autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente à
la tradition et méconnue par ses adversaires, peut triompher de la
force matérielle lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir
comme la lumière dissipe les ténèbres ; nous dirons même qu’elle en
triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il se peut que, avant d’en
arriver là, il y ait une période d’obscuration complète. L’esprit tradi-
tionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence, supérieur à la
mort et au changement ; mais il peut se retirer entièrement du monde
extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d’un monde ». D’après
tout ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans un
avenir relativement peu éloigné n’aurait rien d’invraisemblable ; et,
dans la confusion qui, partie de l’Occident, gagne présentement
l’Orient, nous pourrions voir le « commencement de la fin », le signe
précurseur du moment où, suivant la tradition hindoue, la doctrine sa-
crée doit être enfermée tout entière dans une conque, pour en sortir in-
tacte à l’aube du monde nouveau.

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons
que les événements actuels : ce qui est incontestable, c’est que l’Occi-
dent envahit tout ; son action s’est d’abord exercée dans le domaine
matériel, celui qui était immédiatement à sa portée, soit par la
conquête violente, soit par le commerce et l’accaparement des res-
sources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore
plus loin. Les Occidentaux, toujours animés [157] par ce besoin de
prosélytisme qui leur est si particulier, sont arrivés à faire pénétrer
chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et
matérialiste ; et, tandis que la première forme d’invasion n’atteignait
en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la
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spiritualité ; l’une a d’ailleurs préparé l’autre et l’a rendue possible, de
sorte que ce n’est en définitive que par la force brutale que l’Occident
est parvenu à s’imposer partout, et il ne pouvait en être autrement, car
c’est en cela que réside l’unique supériorité réelle de sa civilisation, si
inférieure à tout autre point de vue. L’envahissement occidental, c’est
l’envahissement du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut
être que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, tous
les prétextes « moralistes », toutes les déclamations « humanitaires »,
toutes les habiletés d’une propagande qui sait à l’occasion se faire in-
sinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien
contre cette vérité, qui ne saurait être contestée que par des naïfs ou
par ceux qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre vraiment « sata-
nique », au sens le plus rigoureux du mot 29.

Chose extraordinaire, ce moment où l’Occident envahit tout est ce-
lui que certains choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les
remplit d’épouvante, une prétendue pénétration d’idées orientales
dans ce même Occident ; qu’est-ce encore [158] que cette nouvelle
aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir à des considérations
d’ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins
quelques mots d’une Défense de l’Occident publiée récemment par M.
Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus caractéris-
tiques de cet état d’esprit. Ce livre est plein de confusions et même de
contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de
ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu ca-
pables de le faire d’une façon vraiment efficace, car ils ne savent
même pas très bien ce qu’ils ont à combattre. L’auteur se défend par-
fois d’avoir voulu s’attaquer au véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu
effectivement à une critique des fantaisies « pseudo-orientales »,
c’est-à-dire de ces théories purement occidentales que l’on répand
sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux
produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l’approuver
pleinement, d’autant plus que nous avons nous-même signalé, bien
avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité

29  Satan en hébreu, c’est 1’« adversaire », c’est-à-dire celui qui renverse
toutes choses et les prend en quelque sorte à rebours ; c’est l’esprit de néga-
tion et de subversion, qui s’identifie à la tendance descendante ou « infériori-
sante », « infernale » au sens étymologique, celle même que suivent les êtres
dans ce processus de matérialisation suivant lequel s’effectue tout le dévelop-
pement de la civilisation moderne.
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au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve en-
suite le besoin d’attribuer à l’Orient des conceptions qui ne valent
guère mieux que celles-là ; pour le faire, il s’appuie sur des citations
empruntées à quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et où
les doctrines orientales sont, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, déformées
jusqu’à la caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du même procé-
dé à l’égard du Christianisme et prétendait le juger d’après les travaux
des « hypercritiques » universitaires ? C’est exactement ce qu’il fait
pour [159] les doctrines de l’Inde et de la Chine, avec cette circons-
tance aggravante que les Occidentaux dont il invoque le témoignage
n’ont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que
ceux de leurs collègues qui s’occupent du Christianisme doivent tout
au moins le connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité
contre tout ce qui est religieux les empêche de le comprendre vérita-
blement. D’ailleurs, nous devons dire à cette occasion que nous avons
eu parfois quelque peine à faire admettre par des Orientaux que les ex-
posés de tel ou tel orientaliste procédaient d’une incompréhension
pure et simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire, tellement
on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l’esprit antitradition-
nel ; et nous demanderions volontiers à M. Massis s’il croit bien ha-
bile d’attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restau-
rer dans son propre pays. Nous parlons d’habileté, parce que, au fond,
toute la discussion est portée par lui sur un terrain politique ; pour
nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de l’intellec-
tualité pure, la seule question qui se pose est une question de vérité ;
mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour que
les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons
même que, en tant que polémistes, le souci de la vérité puisse tenir
une grande place dans leurs préoccupations 30.

[160]

30  Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient
soigneusement d’y faire la moindre allusion, parce qu’ils iraient à l’encontre
de sa thèse ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons
d’ailleurs n’avoir qu’à nous féliciter de ce silence, qui nous évite de voir mêler
à des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeu-
rer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de pénible
dans le spectacle de l’incompréhension « profane », bien que la vérité de la
« doctrine sacrée » soit assurément, en elle-même, trop haute pour en subir les
atteintes.
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M. Massis s’en prend à ce qu’il appelle des « propagandistes orien-
taux », expression qui renferme en elle-même une contradiction, car
l’esprit de propagande, nous l’avons déjà dit bien souvent, est chose
tout occidentale ; et cela seul indique déjà clairement qu’il y a là
quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous pou-
vons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n’était le signe de la
plus déplorable ignorance des choses de l’Orient, de voir qu’on fait fi-
gurer des Allemands et des Russes parmi les représentants de l’esprit
oriental ; l’auteur fait à leur égard des observations dont certaines sont
très justes, mais que ne les montre-t-il nettement pour ce qu’ils sont en
réalité ? À ce premier groupe nous joindrons encore les « théoso-
phistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du même
genre, dont la terminologie orientale n’est qu’un masque destiné à en
imposer aux naïfs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que
des idées aussi étrangères à l’Orient que chères à l’Occident moderne ;
ceux-là sont d’ailleurs plus dangereux que de simples philosophes, en
raison de leurs prétentions à un « ésotérisme » qu’ils ne possèdent pas
davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour attirer à eux les
esprits qui cherchent autre chose que des spéculations « profanes » et
qui, au milieu du chaos présent, ne savent où s’adresser ; nous nous
étonnons un peu que M. Massis n’en dise à peu près rien. Quant au se-
cond [161] groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux
occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, et qui, tout aussi igno-
rants que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort
incapables de les répandre en Occident, à supposer qu’ils en eussent
l’intention ; du reste, le but qu’ils se proposent réellement est tout
contraire à celui-là, puisqu’il est de détruire ces mêmes idées en
Orient, et de présenter en même temps aux Occidentaux leur Orient
modernisé, accommodé au théories qui leur ont été enseignées en Eu-
rope ou en Amérique ; véritables agents de la plus néfaste de toutes les
propagandes occidentales, de celle qui s’attaque directement à l’intel-
ligence, c’est pour l’Orient qu’ils sont un danger, et non pour l’Occi-
dent dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux,
M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de
le faire, car il n’en connaît certainement aucun ; l’impossibilité où il
se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût pas occidentalisé
eût dû lui donner à réfléchir et lui faire comprendre que les « propa-
gandistes orientaux » sont parfaitement inexistants.
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D’ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est
peu dans nos habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il
n’y a, à notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des
idées orientales authentiques, sauf nous-même ; et nous l’avons tou-
jours fait exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui s’y serait
trouvé amené par les circonstances, c’est-à-dire sans la moindre inten-
tion de « propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour
ceux qui [162] sont capables de comprendre les doctrines telles
qu’elles sont, sans qu’il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les
mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la déchéance de
l’intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins
rares que nous ne l’aurions supposé, tout en n’étant évidemment
qu’une petite minorité. Une telle entreprise n’est certes pas du genre
de celles que M. Massis imagine, nous n’osons dire pour les besoins
de sa cause, quoique le caractère politique de son livre puisse autoriser
une telle expression ; disons, pour être aussi bienveillant que possible,
qu’il les imagine parce que son esprit est troublé par la peur que fait
naître en lui le pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de
la civilisation occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir claire-
ment où se trouvent les véritables causes susceptibles d’amener cette
ruine, quoiqu’il lui arrive parfois de faire preuve d’une juste sévérité à
l’égard de certains aspects du monde moderne. C’est même là ce qui
fait le continuel flottement de sa thèse : d’une part, il ne sait pas exac-
tement quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre
part, son « traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est
l’essence même de la tradition, qu’il confond visiblement avec une
sorte de « conservatisme » politico-religieux de l’ordre le plus exté-
rieur.

Nous disons que l’esprit de M. Massis est troublé par la peur ; la
meilleure preuve en est peut-être l’attitude extraordinaire, et même
tout à fait inconcevable, qu’il prête à ses soi-disant « propagandistes
orientaux » : ceux-ci seraient animés d’une haine farouche à l’égard
de l’Occident, et [163] c’est pour nuire à celui-ci qu’ils s’efforceraient
de lui communiquer leurs propres doctrines, c’est-à-dire de lui faire
don de ce qu’ils ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue
en quelque sorte la substance même de leur esprit ! Devant tout ce
qu’il y a de contradictoire dans une telle hypothèse, on ne peut s’em-
pêcher d’éprouver une véritable stupéfaction : toute la thèse pénible-
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ment échafaudée s’écroule instantanément, et il semble que l’auteur
ne s’en soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas supposer qu’il
ait été conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait tout sim-
plement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur
faire accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien
profondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens qui
haïssent si fort l’Occident, la première chose qu’ils doivent faire est de
garder jalousement leurs doctrines pour eux et que tous leurs efforts
doivent tendre à en interdire l’accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs
là un reproche qu’on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus
d’apparence de raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les re-
présentants authentiques des doctrines traditionnelles n’éprouvent de
haine pour personne, et leur réserve n’a qu’une seule cause : c’est
qu’ils jugent parfaitement inutile d’exposer certaines vérités à ceux
qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n’ont jamais refusé
d’en faire part à ceux, quelle que soit leur origine, qui possèdent les
« qualifications » requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y
a fort peu d’Occidentaux ? Et, d’un autre côté, si la masse orientale fi-
nit par être [164] vraiment hostile aux Occidentaux, après les avoir
longtemps regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce
cette élite qui, toute à la contemplation intellectuelle, se tient résolu-
ment à l’écart de l’agitation extérieure, ou ne sont-ce pas plutôt les
Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce qu’il fallait pour rendre
leur présence odieuse et intolérable ? Il suffit que la question soit ainsi
posée comme elle doit l’être, pour que n’importe qui soit capable d’y
répondre immédiatement ; et, en admettant que les Orientaux, qui ont
fait preuve jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin être les
maîtres chez eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les en blâ-
mer ? Il est vrai que, quand certaines passions s’en mêlent les mêmes
choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de fa-
çons fort diverses, voire même toutes contraires : ainsi, quand la résis-
tance à une invasion étrangère est le fait d’un peuple occidental, elle
s’appelle « patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est
le fait d’un peuple oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « xénopho-
bie » et ne mérite plus que la haine ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce
pas au nom du « Droit », de la « Liberté », de la « Justice » et de la
« Civilisation » que les Européens prétendent imposer partout leur do-
mination, et interdire à tout homme de vivre et de penser autrement
qu’eux-mêmes ne vivent et ne pensent ? On conviendra que le « mora-
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lisme » est vraiment une chose admirable, à moins qu’on ne préfère
conclure tout simplement, comme nous-même, que, sauf des excep-
tions d’autant plus honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a plus
guère en Occident que deux [165] sortes de gens, assez peu intéres-
santes l’une et l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands
mots et qui croient à leur « mission civilisatrice », inconscients qu’ils
sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les
habiles qui exploitent cet état d’esprit pour la satisfaction de leurs ins-
tincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu’il y a de certain,
c’est que les Orientaux ne menacent personne et ne songent guère à
envahir l’Occident d’une façon ou d’une autre ; ils ont, pour le mo-
ment, bien assez à faire de se défendre contre l’oppression euro-
péenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit ; et il est au
moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui
doivent être dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister davan-
tage, la thèse des « défenseurs de l’Occident » étant vraiment par trop
fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départi un ins-
tant de la réserve que nous observons habituellement en ce qui
concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c’est surtout
parce que celui-ci représente en la circonstance une certaine partie de
la mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans
cette étude sur l’état du monde moderne. Comment ce « traditiona-
lisme » d’ordre inférieur, étroitement borné et incompréhensif, peut-
être même assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et efficacement à
un esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et d’autre, c’est, à
peu de chose près, la même ignorance des véritables principes ; c’est
le même parti pris de nier tout ce [166] qui dépasse un certain horizon ;
c’est la même inaptitude à comprendre l’existence de civilisations dif-
férentes, la même superstition du « classicisme » gréco-latin. Cette ré-
action insuffisante n’a d’intérêt pour nous qu’en ce qu’elle marque
une certaine insatisfaction de l’état présent chez quelques-uns de nos
contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles
étaient bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chao-
tique, et il est encore bien difficile de dire ce qui s’en dégagera. Ce-
pendant, quelques prévisions à cet égard ne seront peut-être pas entiè-
rement inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au destin du
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monde actuel, elles pourront en même temps servir de conclusions à la
présente étude, dans la mesure où il est permis d’en tirer des conclu-
sions sans donner à l’ignorance « profane » l’occasion d’attaques trop
faciles, en développant imprudemment des considérations qu’il serait
impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne sommes
pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indifféremment, du
moins lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux applica-
tions ; il y a alors certaines réserves qui s’imposent, et des questions
d’opportunité qui doivent se poser inévitablement ; mais ces réserves
légitimes, et même indispensables, n’ont rien de commun avec cer-
taines craintes puériles qui ne sont que l’effet d’une ignorance compa-
rable à celle d’un homme qui, suivant l’expression proverbiale hin-
doue, « prend une corde pour un serpent ». Qu’on le veuille ou non, ce
qui doit être dit le sera à mesure que les circonstances l’exigeront ; ni
les [167] efforts intéressés des uns, ni l’hostilité inconsciente des
autres, ne pourront empêcher qu’il en soit ainsi, pas plus que, d’un
autre côté, l’impatience de ceux qui, entraînés par la hâte fébrile du
monde moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire
que certaines choses soient connues au dehors plus tôt qu’il ne
convient ; mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant
que la marche accélérée des événements leur donnera sans doute une
assez prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas à regretter alors de
s’être insuffisamment préparés à recevoir une connaissance qu’ils re-
cherchent trop souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable dis-
cernement !
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[168]

La crise du monde moderne

Chapitre IX

QUELQUES
CONCLUSIONS

Retour à la table des matières

Nous avons voulu surtout montrer ici comment l’application des
données traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent
actuellement de la façon la plus immédiate, d’expliquer l’état présent
de l’humanité terrestre, et en même temps de juger selon la vérité, et
non selon des règles conventionnelles ou des préférences sentimen-
tales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous
n’avons d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter
dans tous ses détails, ni d’en développer complètement tous les as-
pects sans en négliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons
constamment nous obligent du reste à présenter des vues essentielle-
ment synthétiques, et non pas analytiques comme celles du savoir
« profane » ; mais ces vues, précisément parce qu’elles sont synthé-
tiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d’une véritable explica-
tion qu’une analyse quelconque, qui n’a guère en réalité qu’une
simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez
pour permettre, à ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-
mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins [169] une partie des
conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent être
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bien persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu’une
lecture qui ne laisserait aucune place à la réflexion et à la méditation,
pour lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir
un point de départ approprié, un appui suffisant pour s’élever au-des-
sus de la vaine multitude des opinions individuelles.

Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler
la portée pratique d’une telle étude ; cette portée, nous pourrions la
négliger ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la doc-
trine métaphysique pure, par rapport à laquelle toute application n’est
que contingente et accidentelle ; mais, ici, c’est précisément des appli-
cations qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout point de
vue pratique, une double raison d’être : elles sont les conséquences lé-
gitimes des principes, le développement normal d’une doctrine qui,
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de réalité sans
exception ; et, en même temps, elles sont aussi, pour certains tout au
moins, un moyen préparatoire pour s’élever à une connaissance supé-
rieure, ainsi que nous l’avons expliqué à propos de la « science sa-
crée ». Mais, en outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le do-
maine des applications, de les considérer aussi en elles-mêmes et dans
leur valeur propre, pourvu qu’on ne soit jamais amené par là à perdre
de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est très réel,
puisque c’est de là que résulte la dégénérescence qui a donné nais-
sance à la « science profane », mais il n’existe pas pour ceux qui
savent [170] que tout dérive et dépend entièrement de la pure intellec-
tualité, et que ce qui n’en procède pas consciemment ne peut-être
qu’illusoire. Comme nous l’avons déjà répété bien souvent, tout doit
commencer par la connaissance ; et ce qui semble être le plus éloigné
de l’ordre pratique se trouve être pourtant le plus efficace dans cet
ordre même, car c’est ce sans quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il
est impossible de rien accomplir qui soit réellement valable, qui soit
autre chose qu’une agitation vaine et superficielle. C’est pourquoi,
pour revenir plus spécialement à la question qui nous occupe présente-
ment, nous pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce
qu’est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitôt d’exis-
ter, car son existence, comme celle de l’ignorance et de tout ce qui est
limitation, est purement négative : il n’est que par la négation de la vé-
rité traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi
sans aucune catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute



René Guénon, La crise du monde moderne. (1946) 121

autre voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu’une telle
connaissance est susceptible de conséquences pratiques véritablement
incalculables ? Mais, d’un autre côté, il paraît malheureusement bien
difficile d’admettre que tous arrivent à cette connaissance, dont la plu-
part des hommes sont certainement plus loin qu’ils ne l’ont jamais été ;
il est vrai que cela n’est nullement nécessaire, car il suffit d’une élite
peu nombreuse, mais assez fortement constituée pour donner une di-
rection à la masse, qui obéirait à ses suggestions sans même avoir la
moindre idée de son existence ni de ses moyens d’action ; la constitu-
tion effective de [171] cette élite est-elle encore possible en Occi-
dent ?

Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce que nous avons
eu déjà l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle de
l’élite intellectuelle dans les différentes circonstances que l’on peut
envisager comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent.
Nous nous bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la façon dont
s’accomplit le changement qui constitue ce qu’on peut appeler le pas-
sage d’un monde à un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou
moins étendus, ce changement, même s’il a les apparences d’une
brusque rupture, n’implique jamais une discontinuité absolue, car il y
a un enchaînement causal qui relie tous les cycles entre eux. L’élite
dont nous parlons, si elle parvenait à se former pendant qu’il en est
temps encore, pourrait préparer le changement de telle façon qu’il se
produise dans les conditions les plus favorables, et que le trouble qui
l’accompagnera inévitablement soit en quelque sorte réduit au mini-
mum ; mais, même s’il n’en est pas ainsi, elle aura toujours une autre
tâche, plus importante encore, celle de contribuer à la conservation de
ce qui doit survivre au monde présent et servir à l’édification du
monde futur. Il est évident qu’on ne doit pas attendre que la descente
soit finie pour préparer la remontée, dès lors qu’on sait que cette re-
montée aura lieu nécessairement, même si l’on ne peut éviter que la
descente aboutisse auparavant à quelque cataclysme ; et ainsi, dans
tous les cas, le travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut l’être
quant aux bénéfices que l’élite en retirera pour elle-même, mais il ne
le sera pas non plus quant à ses résultats [172] ultérieurs pour l’en-
semble de l’humanité.

Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses :
l’élite existe encore dans les civilisations orientales, et, en admettant
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qu’elle s’y réduise de plus en plus devant l’envahissement moderne,
elle subsistera quand même jusqu’au bout, parce qu’il est nécessaire
qu’il en soit ainsi pour garder le dépôt de la tradition qui ne saurait pé-
rir, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit être conservé. En
Occident, par contre, l’élite n’existe plus actuellement ; on peut donc
se demander si elle s’y reformera avant la fin de notre époque, c’est-à-
dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans
cette conservation et cette transmission ; s’il n’en est pas ainsi, la
conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière, parce
qu’il n’y aura plus en elle aucun élément utilisable pour l’avenir, parce
que toute trace de l’esprit traditionnel en aura disparu. La question,
ainsi posée, peut n’avoir qu’une importance très secondaire quant au
résultat final ; elle n’en présente pas moins un certain intérêt à un
point de vue relatif, que nous devons prendre en considération dès lors
que nous consentons à tenir compte des conditions particulières de la
période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se conten-
ter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une
partie de l’ensemble dont il semble s’être détaché depuis le début des
temps modernes, et que, dans l’ultime intégration du cycle, toutes les
parties doivent se retrouver d’une certaine façon ; mais cela n’im-
plique pas forcément une restauration préalable de la tradition occi-
dentale, car celle-ci peut être [173] conservée seulement à l’état de
possibilité permanente dans sa source même, en dehors de la forme
spéciale qu’elle a revêtue à tel moment déterminé. Nous ne donnons
d’ailleurs ceci qu’à titre d’indication, car, pour le comprendre pleine-
ment, il faudrait faire intervenir la considération des rapports de la tra-
dition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne pou-
vons songer à faire ici. Ce serait là le cas le plus défavorable pour le
monde occidental pris en lui-même, et son état actuel peut faire
craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise effectivement ; cepen-
dant, nous avons dit qu’il y a quelques signes qui permettent de penser
que tout espoir d’une meilleure solution n’est pas encore perdu défini-
tivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne
croit d’hommes qui commencent à prendre conscience de ce qui
manque à leur civilisation ; s’ils en sont réduits à des aspirations im-
précises et à des recherches trop souvent stériles, si même il leur ar-
rive de s’égarer complètement, c’est parce qu’ils manquent de don-
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nées réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a au-
cune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale néces-
saire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu
trouver cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi,
intellectuellement, en dehors du monde occidental ; ceux-là, qui ne
peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d’exception, ne sauraient au-
cunement être partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en
réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un
trait d’union entre celles-ci et l’élite occidentale [174] le jour où cette
dernière serait arrivée à se constituer ; mais elle ne peut, par définition
en quelque sorte, être constituée que par une initiative proprement oc-
cidentale, et c’est là que réside toute la difficulté. Cette initiative n’est
possible que de deux façons : ou l’Occident en trouvera les moyens en
lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour qui serait
comme un réveil spontané de possibilités latentes ; ou certains élé-
ments occidentaux accompliront ce travail de restauration à l’aide
d’une certaine connaissance des doctrines orientales, connaissance qui
cependant ne pourra être absolument immédiate pour eux, puisqu’ils
doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par une
sorte d’influence au second degré, s’exerçant à travers des intermé-
diaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout à l’heure. La
première de ces deux hypothèses est fort peu vraisemblable, car elle
implique l’existence, en Occident, d’un point au moins où l’esprit tra-
ditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, en
dépit de certaines affirmations, cette existence nous paraît extrême-
ment douteuse ; c’est donc la seconde hypothèse qu’il convient d’exa-
miner de plus près.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une
nécessité absolue, à ce que l’élite en formation pût prendre un point
d’appui dans une organisation occidentale ayant déjà une existence ef-
fective ; or il semble bien qu’il n’y ait plus en Occident qu’une seule
organisation qui possède un caractère traditionnel, et qui conserve une
doctrine susceptible de fournir au travail dont il s’agit [175] une base
appropriée : c’est l’Église catholique. Il suffirait de restituer à la doc-
trine de celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse sous laquelle
elle se présente au dehors, le sens profond qu’elle a réellement en elle-
même, mais dont ses représentants actuels paraissent n’avoir plus
conscience, non plus que de son unité essentielle avec les autres
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formes traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont inséparables
l’une de l’autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens
du mot, qui, étymologiquement, exprime l’idée d’« universalité », ce
qu’oublient un peu trop ceux qui voudraient n’en faire que la dénomi-
nation exclusive d’une forme spéciale et purement occidentale, sans
aucun lien effectif avec les autres traditions ; et l’on peut dire que,
dans l’état présent des choses, le Catholicisme n’a qu’une existence
virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement la conscience de
l’universalité ; mais il n’en est pas moins vrai que l’existence d’une
organisation qui porte un tel nom est l’indication d’une base possible
pour une restauration de l’esprit traditionnel dans son acception com-
plète, et cela d’autant plus que, au moyen âge, elle a déjà servi de sup-
port à cet esprit dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, en
somme, que d’une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation
moderne, avec les adaptations nécessaires aux conditions d’une autre
époque ; et, si certains s’en étonnent ou protestent contre une sem-
blable idée, c’est qu’ils sont eux-mêmes, à leur insu et peut-être contre
leur gré, imbus de l’esprit moderne au point d’avoir complètement
perdu le sens d’une tradition dont ils ne gardent que l’écorce. Il im-
porterait de savoir si le formalisme [176] de la « lettre », qui est en-
core une des variétés du « matérialisme » tel que nous l’avons entendu
plus haut, a définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n’est
qu’obscurcie passagèrement et peut se réveiller encore dans le sein
même de l’organisation existante ; mais c’est seulement la suite des
événements qui permettra de s’en rendre compte.

Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt
ou tard, aux dirigeants de l’Eglise catholique, comme une nécessité
inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement l’impor-
tance au point de vue de l’intellectualité pure ; il serait assurément re-
grettable qu’il faille, pour leur donner à réfléchir, des circonstances
aussi contingentes que celles qui relèvent du domaine politique, consi-
déré en dehors de tout principe supérieur ; mais il faut bien admettre
que l’occasion d’un développement de possibilités latentes doit être
fournie à chacun par les moyens qui sont le plus immédiatement à la
portée de sa compréhension actuelle. C’est pourquoi nous dirons ceci :
devant l’aggravation d’un désordre qui se généralise de plus en plus, il
y a lieu de faire appel à l’union de toutes les forces spirituelles qui
exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi
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bien qu’en Orient ; et, du côté occidental, nous n’en voyons pas
d’autres que l’Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par là en
contact avec les représentants des traditions orientales, nous n’aurions
qu’à nous féliciter de ce premier résultat, qui pourrait être précisément
le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait
sans doute pas à s’apercevoir qu’une [177] entente simplement exté-
rieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les
conséquences voulues, de sorte qu’il faudrait bien en venir à ce par
quoi on aurait dû normalement commencer, c’est-à-dire à envisager
l’accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire et suffi-
sante serait que les représentants de l’Occident redeviennent vraiment
conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de l’Orient.
La véritable entente, redisons-le encore une fois, ne peut s’accomplir
que par en haut et de l’intérieur, par conséquent dans le domaine que
l’on peut appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car, pour
nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la même signification ;
ensuite, et en partant de là, l’entente s’établirait aussi forcément dans
tous les autres domaines, de même que, lorsqu’un principe est posé, il
n’y a plus qu’à en déduire, ou plutôt à en « expliciter », toutes les
conséquences qui s’y trouvent impliquées. Il ne peut y avoir à cela
qu’un seul obstacle : c’est le prosélytisme occidental, qui ne peut se
résoudre à admettre qu’on doit parfois avoir des « alliés » qui ne
soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c’est le
défaut de compréhension dont ce prosélytisme n’est qu’un des effets ;
cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne l’était pas, l’élite, pour se
constituer, n’aurait plus à compter que sur l’effort de ceux qui seraient
qualifiés par leur capacité intellectuelle, en dehors de tout milieu défi-
ni, et aussi, bien entendu, sur l’appui de l’Orient ; son travail en serait
rendu plus difficile et son action ne pourrait s’exercer qu’à plus
longue échéance, puisqu’elle aurait à en créer elle-même [178] tous
les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans
l’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces difficultés, si
grandes qu’elles puissent être, soient de nature à empêcher ce qui doit
être accompli d’une façon ou d’une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dès
maintenant, dans le monde occidental, des indices certains d’un mou-
vement qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit même nor-
malement aboutir à la reconstitution d’une élite intellectuelle, à moins
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qu’un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui permettre de
se développer jusqu’au bout. Il est à peine besoin de dire que l’Église
aurait tout intérêt, quant à son rôle futur, à devancer en quelque sorte
un tel mouvement, plutôt que de le laisser s’accomplir sans elle et
d’être contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une in-
fluence qui menacerait de lui échapper ; il n’est pas nécessaire de se
placer à un point de vue très élevé et difficilement accessible pour
comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands avan-
tages à retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa
part la moindre compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au
contraire pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de l’esprit
moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifié extérieure-
ment. Il serait quelque peu paradoxal de voir le Catholicisme intégral
se réaliser sans le concours de l’Eglise catholique, qui se trouverait
peut-être alors dans la singulière obligation d’accepter d’être défen-
due, contre des assauts plus terribles que ceux qu’elle a jamais [179]
subis, par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils
laissent parler en leur nom, auraient d’abord cherché à déconsidérer
en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre part,
nous regretterions qu’il en fût ainsi ; mais, si l’on ne veut pas que les
choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour ceux à qui leur
situation confère les plus graves responsabilités, d’agir en pleine
connaissance de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui
peuvent avoir des conséquences de la plus haute importance risquent
de se trouver arrêtées par l’incompréhension ou la malveillance de
quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu déjà,
et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre règne
partout aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne nous saura nul gré
de ces avertissements, que nous donnons en toute indépendance et
d’une façon entièrement désintéressée ; peu nous importe, et nous
n’en continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la forme que
nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, à dire ce qui doit
être dit. Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des
conclusions auxquelles nous avons été conduit par certaines « expé-
riences » toutes récentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain
purement intellectuel ; nous n’avons pas, pour le moment tout au
moins, à entrer à ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu
intéressants en eux-mêmes ; mais nous pouvons affirmer qu’il n’est
pas, dans ce qui précède, un seul mot que nous ayons écrit sans y
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avoir mûrement réfléchi. Qu’on sache bien qu’il serait parfaitement
inutile de [180] chercher à opposer à cela des arguties philosophiques
que nous voulons ignorer ; nous parlons sérieusement de choses sé-
rieuses, nous n’avons pas de temps à perdre dans des discussions ver-
bales qui n’ont pour nous aucun intérêt, et nous entendons rester entiè-
rement étranger à toute polémique, à toute querelle d’école ou de par-
ti, de même que nous refusons absolument de nous laisser appliquer
une étiquette occidentale quelconque, car il n’en est aucune qui nous
convienne ; que cela plaise ou déplaise à certains, c’est ainsi, et rien
ne saurait nous faire changer d’attitude à cet égard. Nous devons
maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, par leur
aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le degré de
connaissance qu’ils ont effectivement atteint, semblent destinés à de-
venir des éléments de l’élite possible. Il n’est pas douteux que l’esprit
moderne, qui est véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce
mot, s’efforce par tous les moyens d’empêcher que ces éléments, au-
jourd’hui isolés et dispersés, parviennent à acquérir la cohésion néces-
saire pour exercer une action réelle sur la mentalité générale ; c’est
donc à ceux qui ont déjà, plus ou moins complètement, pris
conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas
s’en laisser détourner par les difficultés, quelles qu’elles soient, qui se
dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore arrivés au
point à partir duquel une direction infaillible ne permet plus de s’écar-
ter de la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours à re-
douter ; la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions
même volontiers qu’elle doit être poussée jusqu’à la [181] méfiance,
car l’« adversaire », qui jusqu’à ce point n’est pas définitivement vain-
cu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inatten-
dues. Il arrive que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme »
moderne sont repris par des choses qui, tout en paraissant s’y opposer,
sont en réalité du même ordre ; et, étant donné la tournure d’esprit des
Occidentaux, il convient, à cet égard, de les mettre plus particulière-
ment en garde contre l’attrait que peuvent exercer sur eux les « phéno-
mènes » plus ou moins extraordinaires ; c’est de là que proviennent en
grande partie toutes les erreurs « néo-spiritualistes », et il est à prévoir
que ce danger s’aggravera encore, car les forces obscures qui entre-
tiennent le désordre actuel trouvent là un de leurs plus puissants
moyens d’action. Il est même probable que nous ne sommes plus très
loin de l’époque à laquelle se rapporte cette prédiction évangélique
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que nous avons déjà rappelée ailleurs : « Il s’élèvera de faux Christs et
de faux prophètes, qui feront de grands prodiges et des choses éton-
nantes, jusqu’à séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes. » Les
« élus », ce sont, comme le mot l’indique, ceux qui font partie de
1’« élite » entendue dans la plénitude de son véritable sens, et
d’ailleurs, disons-le à cette occasion c’est pourquoi nous tenons à ce
terme d’« élite » en dépit de l’abus qui en est fait dans le monde « pro-
fane » ; ceux-là, par la vertu de la « réalisation » intérieure à laquelle
ils sont parvenus, ne peuvent plus être séduits, mais il n’en est pas de
même de ceux qui, n’ayant encore en eux que des possibilités de
connaissance, ne sont proprement que des « appelés » ; et c’est pour-
quoi l’Évangile dit qu’il [182] y a « beaucoup d’appelés, mais peu
d’élus ». Nous entrons dans un temps où il deviendra particulièrement
difficile de « distinguer l’ivraie du bon grain », d’effectuer réellement
ce que les théologiens nomment le « discernement des esprits », en
raison des manifestations désordonnées qui ne feront que s’intensifier
et se multiplier, et aussi en raison du défaut de véritable connaissance
chez ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres, et
qui aujourd’hui ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On
verra alors si, dans de pareilles circonstances, les subtilités dialec-
tiques sont de quelque utilité, et si c’est une « philosophie », fût-elle la
meilleure possible, qui suffira à arrêter le déchaînement des « puis-
sances infernales » ; c’est là encore une illusion contre laquelle cer-
tains ont à se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu’est
l’intellectualité pure, s’imaginent qu’une connaissance simplement
philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable, est à peine
une ombre de la vraie connaissance, est capable de remédier à tout et
d’opérer le redressement de la mentalité contemporaine, comme il en
est aussi qui croient trouver dans la science moderne elle-même un
moyen de s’élever à des vérités supérieures, alors que cette science
n’est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces
illusions sont autant de causes d’égarement ; bien des efforts sont par
là dépensés en pure perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui vou-
draient sincèrement réagir contre l’esprit moderne sont réduits à l’im-
puissance, parce que, n’ayant pas su trouver les principes essentiels
sans lesquels toute action est absolument [183] vaine, ils se sont laissé
entraîner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir.
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Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de
l’hostilité d’un milieu opposé à toute spiritualité, seront sans doute
peu nombreux ; mais, encore une fois, ce n’est pas le nombre qui im-
porte, car nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout
autres que celles de la matière. Il n’y a donc pas lieu de désespérer ;
et, n’y eût-il même aucun espoir d’aboutir à un résultat sensible avant
que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne se-
rait pas encore une raison valable pour ne pas entreprendre une œuvre
dont la portée réelle s’étend bien au delà de l’époque actuelle. Ceux
qui seraient tentés de céder au découragement doivent penser que rien
de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut jamais être perdu, que le
désordre, l’erreur et l’obscurité ne peuvent l’emporter qu’en appa-
rence et d’une façon toute momentanée, que tous les déséquilibres
partiels et transitoires doivent nécessairement concourir au grand
équilibre total, et que rien ne saurait prévaloir finalement contre la
puissance de la vérité ; leur devise doit être celle qu’avaient adoptée
autrefois certaines organisations initiatiques de l’Occident : Vincit om-
nia Veritas.

[184]
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